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পণডিতা গ্রগণ্য, মহানুতব, 


আমার গরম অদ্ধাস্গদ 
ডাক্তার 
শ্রীযুক্ত মহেন্দ্রলাল সরকার এম্‌.) ভি. সি. আই., ই, 
মহাশয়ের স্থএমিদ্ধ নামে 
ভক্তিগ্রীতির নিদর্পন্বরূপ 
এই কষ গ্রস্থ 
উৎসর্গীকৃত হইল। 


৮০ 


শ্স্থুকক্দ। 


ক্ু-্ভভভত্ভা ॥ 





প্রথম পরিচ্ছেদ । 
বরেজ্্রভূমে, গণ্মাতীরে কুস্তলা নামে প্রাচীন গ্র।গ। ইহার স্থখ | 
সম্পদের দিনে পদ্মা গায় দেড ক্রোণ দক্ষিণে বহিয়া যাইত, 
কিন্ত কালে সে ব্যবধান দৃব হইয়! গেল। পদ্মার ভাঁগনে 
সঙ্গে সঙ্গে কুস্তলার অদৃষ্টও ভাঙতে আবস্ত হইল। জমীদাব 
মৈত্রবংশেব ছুই শাখায় তুমুল মৌকদমা বাধিয়। গেলে বড় 
তরফেব বংশধর হরিনাথ দ্বিতীয় পক্ষের জী এবং চারি বছদেব 
একটা পুর রাখিয়। দেহত্যাগ করিলেন। বিষয় আয, মণ, 
কোর্ট-অবৃ:ওয়ার্ডমেব জিদ্মা হইল। ওদিকে ছোট তরফের বাধ, 
প্রমথনাথ খুব উৎসাহে লড়িতে লাগিমেন। মোকদমা গ্রেণা- 
কোর্ট হইতে হাইকোর্টে, সেখান হইতে খ্রিভিকৌপিলে, ছুই 
গঙ্ষেব বিস্তর অর্থ গ্রাস পরয়া হবিপুষ্ট হুতাশনের মত 
বাড়িতে বাড়িতে চলিল ।1কেহ মিটমাটের কথা তুলিলে মৃত 
দার গ্রমথনাথ বলিতেন, "আমার প্রকট: মেয়ে বুই ত আ:খ+, 
ফেউ নেই, হাঁরি গিতি নাহি লাঁঞ্জঞ জপ “দেখাই যাক্‌ না 
শেষ কোথায়?” বাস্তবিক মেয়েটার অন্মাধাঁধ ৯ মরিকের , 
স্কুলহেরও জর, এবং কাহার যর লগ, রে কিপবুর্ণ” 


ল 


কৃতজ্ঞতা । 


ইন্না গেলেও, সে আগুণ লিভিবাঁৰ কোঁন সম্ভাবন।" দেখ! 

বগল ন1? সহসা একদিন খবব আসিল, বাঁক্দত্ত পাঁল্রেব মৃত 
হইছে! বারেন্ব্রাঙ্ষণকুলে বাক্‌দত্তা কণ্তার পক্ষে ইহা 
বৈধব্যতুল্য ৭ এইন্সপ অপরিণীত! বিধবাঁণের হবন্য নিষ্ষ্ট বিবাহ 
চলিত আঁছে বটে, কিন্তু সমাজে নেট বভ হেয় । তাহাব 
আদবের সুষবালা পতিতা হইবে, ইহা ভাঁবিতে গ্রমথনাথ 
অবসন্ন হইতেন। তাৰ পর বছর ফিবিতে ন! ফিবিতে 
পিল, গ্রিভিকোৌন্সিলে বড় তরফেব জিৎ হইয়াছে । 

লনা, ভগঘদয়ে গ্রমথনাথ এ লংসাব ত্যাগ কবিয়) 





দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ। 


পিসি 


বার বহর বয়সে সুরবাঁল! গিতৃহীনা! হইল । সমাজের আইনে 
বিবাহ না হইতেই তার-আঁগে তাহাব বৈধব্য ঘটিয়াছিল। 
গিত| নগদ অর্থ কিছুই বাঁখিয়! যাইতে গাঁরেন নাই ;পডূমি- 
সম্গতি যখষ্ট থাকিনেও মোকদুযা খরচাব দায়ে সূর্ধন্য যাষ 
যাঁয় হইন। পবামর্শ দিবার বড় কেছ ছিন না। গিত।র আম- 
১৭ কর্মচারীরা বেগতিক দেখিয়। ক্রমে ফ্রিমে সকলেই সরিয়া 
সড়িন--কেন নাঃ চ্তাহার! বুঝিল, অতঃপর বড় তরফের সঙ্গে 
শক্রত! রর্ধপ্র্ন তাহাদিগকে সে'কঞ্চলে বযবাঁস উঠাইতে” 
হ্টবে। ছুটী তিলাক কেবল ততটা! দিমাব করিয়া চলিতে 


এ 


১২. সবতজ্ঞতা । 


খেলা এবং ছুষ্টমিতে যথেষ্ট উন্নতি লাভ করিলেও, মাষ্টীর 
গণ্ডতিতের চাঁকরী বজায় বাখিবার দিকে আদৌ মনঃমংযোগ 
করে নাই। অতএব বছরের শেষাশেধি ছু” জনেই হরিত্রিয়- 
ছুণালের কর্ণ এবং গণড প্রায় ইজারা মহল করিয়া তুগসিলেন। 
হরা খানমাঁম। এক দিন মুখ ভাঁর কিয়! কর্্ীকে জানাইগ, 
“কতা, কত ছুফেব কোঁকন, ছুদিকে ছুটে মাষ্টার গণ্ডিত 
তাঁকে ছেঁড়াছিড়ি কবে, বোঁজ বোঁজ ত চথে দেখা যাঁয় নাঁ।” 
হরাব সে দিন দুই টাকা মাহিনা বাড়িয়া গেল। দেখিয়া 
চাঁকধাণী বিনোদ! তাঁব ছুদিন পরে কাদিয়া বলিল, "মা, বণি 
কোঁকনকে অত করে? মান্য করেছিলাম, মে কি এই শাস্তির 
জন্তে ? আমাকে দেখানব জাই যেন মাষ্টার গোড়ারমুখে। 
বাঁছার গলা টিপে দিলে ! আহা টুকৃটুকে গাল থেকে কত 
রক্তই বেকল |» 

এইদ্ধগে কর্্ীব অপত্যন্সেহ ক্রমে সঃগ্রথতা গভীর মত 
শসংঘত হইয়া উদিণ। কাঁলেউব সাহেবের খাতির ভূখিয়। 
তিনি-মাষ্টার পণ্ডিতকে ভাকাইলেন, এবং বলিয়া দিলেন যে, 
তার কোকনের গায়ে হাত "দিলে তাহাদের জাল হইবে না। 
তাব ছেলে কিছু ছুঃখীর সন্তান নয় যে, যেখাপড়া না শিথিগে 
তাৰ মংসার চথিবে না। 

কিন্তু কর্্ীর যাগ চভিমানের ভয় অপেক্ষা ইয়াট সাছে- 
বেব লাল ম্্খানাব আতম্ব খিক্মকষুগলের হ্বায় 1 অধিকতর 
হ্মুথিকার" করিণ।ছিণ,-ক্রমে উজয়েই ইহার পর বেত ধ্ি- 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । ৯১ 


মাষ্টার মহাশয় এবং পণ্ডিত মহাশয় অতঃপর কাজে কাজেই 
আপনাদের বিদ্যার বোঝ! ন'বছরেব নাবালকটীর উঠ্র 
চাঁগাইতে লাগিলেন। শীতকালের প্রভাতে নবীন হুর্যের 
হিরণ ফিরণহিল্লোলে যখন হরিগ্রিয়ার সোণাঁর গোঁপাপ 
ছুলিতে থাকে, এবং সগ্ঘোধৃত ধুলবুলি গুলির লড়াই সু হই- 
যাছে মাত্র, তখন কিনা বাট ট।কার বিধু মাষ্টার ফাষ্টরবুকের 
পাতা খুলিয়া তার উপর চোঁক গুরম করে! ছুপুর বেলায় 
সোঁগাঁৰ ঘাঁছু গ্রহবাঁজ কবুতরগুলিকে উড়াইয়া দিয়া যখন 
একমনে ছাদে দাঁড়াইয়া নীল আকাশে তাহাদের প্উল্টা- 
থাঁজি” দেখিতে দেখিতে উল্লাসে করতালি দিতেছে) কোথ। 
হইতে হরিণ পণ্ডিত আধিয়া তখন জুড়িয়। বসিল, এবং 
“কোঁকার” সকফোর সেরা কবুতর জৌড়াটী দেই অবসরে 
বাঁজপক্ষীর নখবিদ্ধ হুইগ্জ। দীঘির জলে পড়িয়া গেল। এ 
সকল “জুলুম” ক্রমে বর্তী ঠাকুরাণীর সহিষ্ণুতা ছাড়হিঘা 
উঠিতেছিল, কিন্তু কালেক্টর সাহেবের ভথ্গে প্রথম গ্রথম তিমি 


, কিছু বগিতে পারিতেন লা । রোজ "কৌঁকন” মাষ্টার-পণ্ডি- 


তের হাত হইতে উদ্ধার পাইয়া মার কাছে তাহাদের শাস- 
নেব,আঁটা-আঁটির নানা নালিশ। রুজু করে, এবং কোন এতী- 
কারু হয় না দেখিয়া, বিস্তর জিনিস ভাদিয়া চুর্িয়। প্রতিশোধ 
নয কর্তী কেবল কীদেন, আর শিক্ষককে শিষ্টাস এবং 
বনাদি উপহার দিয়া বশীভূত কবিবীর চে কন্ধেনস্তএইরূগে 
বৎূরু ঘুরিয়া আগিল। খুনুনেন্র অনেকগুলি নূর রকছেু 


১৬. কৃতজ্ঞতা] | 


রৌপ্য খালে বছুমূল্ের কাঁরুকার্ধ্যথটিত বন্্রমপ্তিত হইয়া সেই 
মিষ্টানরাশি আসাসোটাধোরী চোপদার মুখর বাহকগণের ক্ষনে 
মাহেব শিবিরে উপস্থিত হইল। সমেম সাহেব এই ভেষ্” 
কুপাঁকটাক্ছে (দেখিয়। ঈষৎ হাসিয়াছিলেন বটে, বিত্ত আঁমল! 
চোঁপদার ফিরিয়া গিয়া কর্রীকে জানাইয়াছিন, নিঝ হস্তে 
তিনি সকল জিনিম তৈয়ার করিয়াছেন শুনিয়। কালের 
বড় খুগী হইয়াছেন। অধিক কি, গেম সাঁহেব দেখিতে দেখিতে 
এক থালা গার করিয়া দিলেন, ইত্যাদি। এই রকম লত্য 
গল্প শুনিয়! হরিশ্রিয়ার এক দাশরথী রায়ের পাঁচাগিপড়া, 
“মিতিন” সকলকে বুঝাইয়। দিলেন যে, সাহেবের! রাক্গমের 
জাতি। 
মিটাম়্োপহার গাইয়! সাহেব ভুনুম আঁর না ভূলুন, বর্রী 
ঠাকুরাঁণী উপহার পাঠাইয়! কিন্ত ভারি খুশী হইলেন, এবং স্থির 
করিশেন, এইকপে এবং শিবন্বস্তায়ন ও পঞ্চ দেবতার পুজা 
. দিয়া তিনি ছেলের কলিকা তা-যাত্রার ব্যবস্থা ব্যর্থ করিবেন । 
অতএব,সাহেবের তাঁবু উঠিতে না উঠিতে অন্ারে বাছিরে ধুম 
পড়িয়া গে। এ মকন খরচগ্রত্র কর্জীর নিজ "জায়গীরে”র 
তহবিল হইতে সরবরাহ হইত) কাজেই উপরি-ওয়ালাদের 
মঞ্জুরীর লাঞ্ছনার ভয় ছিল না। রঃ নি 
মিষ্টান্ন এবং পুজা মর্তোর এবং স্বর্গের দেবতাণের তুষটি- 
গাঁধন হইলেও, ২ ইতি পারে/কিত্ব যাঁরা দিন আনে দিন খায়? 
হইনি চাকরী তাঁধাতে বজায় থকা মচরাঁচর শংশয়স্থল, 


চভূর্থ পরিচ্ছেদ । ৯ 


কুগুলার বৃহৎ বাঁটাতে বিরাজ করিতেন। দেখিতে £দখিতে 
এইরূপে পাঁচ বছর কাটিয়। গেল। কোর্টঅবওয়ার্ডসের অনুষ্ঠা- 
নের ক্রুটা নাই-_নাঁবালকের শিঙ্ষাদির জন্ত দিব্য বন্দোব্ু, 
করা হইয়াছিল। কিন্ত সবে মাত্র নয় বছরে পদার্পণ করিয়া 
মেবাবে দীনেন্রনাথ যখন কালেক্টর সাহেবের তাবুতে হাঁজিবি 
দিতে গেল, তখন দেখ! গেল যে, সে নিজেব নামটাও ভাল 
করিয়! বানান করিতে শেখে নাই। ইহাতে তাহার সিনিয়ৰ 
স্বলারশিপৃ-পাশ্-কর মাষ্টার এবং নর্দান স্কুলের শেষ গরীক্ষো- 
ত্রীর্ঘ পণ্ডিত মহাশয়ের চাকরী লইয়! টানাটানি পড়িয়া গেল। 
নাবালক ঘোড়ায় চড়িতে কেন শেখে নাই, কালেক্টর ইহা 
কৈফিয়ৎ তলব করিলে ম্যানেজার সাঁফ জবাব দিলেন ধে, 
কত্রী ঠাকুরাণী তাহাকে কোন জানওয়ারের কাছে যাইতে 
দেন ন1। কালেক্টর ইার্ট ইহাতে হাঁড়ে টয়া গ্রেলেন, এবং 
মাষ্টার পণ্ডিতকে ডাকা ইয়া ছেলের উপযুক্ত তাঁলিমেন অন্ত 
এক বৎসরের প্মহলৎ” দিলেন। কর্তী ঠাকুরাপীকে জিন 
বলিয়া পাঠাইলেন যে, তাহারই অতিরিক্ত জাদরে_ছেলেটা 
মাটা হইতে বমিয়াছে। অতঃপর, সেরূপ করিলে, তিনি না" 
বালককে অন্তঃপুরৈর সংস্প্শীগ্ন্য করিবার অন্য, কলিকাতার 
"ুযার্ড ইন্িটিউটেপাঠাইতে বাধ্য হইবেন) 

যাহেবের এই ধমকানি খাইয়। আর কেহ-হইর্সে কি করিত 
“বলা যাঁয় না, কিন্ত কর্জী ভ্ীমতী হিয়া সহ বিস্তর ক্ষীর- 
গুপি এবং চত্্রপুলি তৈয়ার করিয়! ফেলিলিমা বসাকালে বর্থ 


ঃ 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ! ৭ 


অজন্র কিল চাপড় তত তাঁর পৃষ্ঠে এবং গণ্ডে বর্ধিত হয়। ছুই 
গ্রহ উত্তীর্ণ হইলে বালিক! চোকের জলে ভাগিতে ভাসিতে 
শযাঘ আশ্রয় গ্রহণ করিল, বামুন ঠাঁকুরাণী গানাহারের অন্ত 
অনুরোধ করিতে আঁসিলে "জবাব” লাভ করিণ।-আমি খিধবাঁ 
মান্য, আপনি রেধে খাব, তুমি আমার রীধিতে এমে! কেন 
গা? জগাদার যদ্দি আঁবাঁপ ফিরে আসে, তবে তোমাদের 
সবাইকে মজা দ্বেখাঁব।” ভগী দামী বলিল, "্যুয়ায় না কুকি, 
অম্ন অলক্ষণে কথা মুখে এনে! না। যাট্‌, যা, আপনাকে 
বিধবা বলে গাঁল দিতে নাই । তোমার বিয়েই হয় নি, অমন 
কত হয়!” এ কথায় স্থরবাঁল! ক্ষুদ্র সিংহিনীর মৃত গর্জিয়! 
উঠিল, এবং আপনার আঁনুলায়িত কুস্তগদ।ম বাঁখিতে বাঁধিতে 
ভগীকে ছু কথ। শুনাইয়া দিল।-_“্মর্, আমি কি না তোর 
মতন কৈবর্তের মেয়ে, তাই আবার বিয়ে হবে 1”ভগী মে কথা 
গ্রাহ না করিয়া! তার আদবের স্ুবোর অমংয্মিত কেশরুশির 
“ভার দ্বহত্তে গ্রহণ করিল, এবং জানালা হইতে স্থৃবাগিত টতল 
লইয়া তাহা। নিষিজ্ঞ করিতে করিতে বণিল, “কেন কুকি, হুথি 
সান্তালেব বেটীর ত আঁব।র বিকহয়েচে, এবার গুনুচি' ছেঝেও 
হবে 1” আয়ত চক্ষু ছাটকে আতর করিয়া বালিকা আনাপা- 
স্থিত তৈলবাটকায় গ্ৰাঘাত করিল, এবং দাসীর হাত হইতে, 
. সজোরে আপনার চুপগুণি টানিযা সই বিল, প্মে খতেক- 
খোয়ারীর কথা আমার স্তন তুই নবল্তেন্ঠঠুবিনে 1” ভগ 
হাসিয়া বগিল, "আচ্ছা তুই হবে, আর বহবোঁণাণি” আুঝলা 


৮ কৃতজ্ঞতা ৷ 


তাহার হানি দেখিয়া আরও জনিয়! গেল, এবং ভগ্ী দাঁসীন্ষে 
শামাইল, অমাদার ফিরে এলে মজা দেখাবে । 
বেল্লা গড়িয়া আপিলে হঠাৎ স্বুরোর মনে হইল, হম্স ত 
বিড় তরফের শোকেরা তাহা জমাদাঁবকে ধরিয়া লইয়া গিয়াছে। 
এই কথাটায় তাহাব এমনি বিশাস হই যে, দে ভগীকে কাছে 
ডাকিয়া তাহার কানে কানে অনেকক্ষণ ধরিয়া অনেক মাথা! 
মুড পরামর্ণ করিল। স্ুরোর বুদ্ধি শুদ্ধির উপর বুদ্ধিগততী 
শ্রীমতী ভগবধতী দাসীব আঠাব আনা নির্ভর, অতএব সে “তা 
হবে” বলসিয। তাহার ছল ছল বড় বড় চোঁক ছুটার উপর 
অবাক্‌ হইয়া চাহিয়া রহিল। 
উভয়ের খখন এই অবস্থা, অক।লী সিং তখন সম্মুথে 
আসিয়া দাড়াইল। বিশায়ের গ্রথম মুহূর্ত অতীত হইলে, সুর 
বালা জমাদারের কোলে ঝাঁপাইয়। পড়িল। তগী বলিল, প্ছিঠ- 
কুকি এখন বড় হতে চল্লে--এখন আর ও সব যুষায় ন। 
কুকি।” রর / 





সত গা 
চতুর্থ পদ্রিচ্ছেদ ! 
বড় তরফ্লের আমল! কয়লার অধিকাংশ জেলার সদরে ম্যানে- 
জারের কর্ৃাধীশন থাক্ষিত। গগন কর্্ী হরিত্রিয়া ঠাকুরাী 
নবালক পৃ দিনেন্্রনীথ এবং একপাণ »ু কু পৌঁশ্ব লইয়া 


৯ 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । ৫ 


বলিতে দাও ।* অকাঁলী উৎসাহিত হইয়া! বনিল, পনা, ক্ষমতা 
হাঁ নাইি। আগার মৃত মনিব তাহার একমাত্র কন্তাকে আমার 
হাঁতে অমর্পণ করিয়া গেছেন। নারায়ণ জানেন, দেই আমার 
ক্ষমতাপত্র ।” তাহার সুস্পষ্ট কণ্ঠে সেই কয়টা পথ শি? 
বাঁগীর মত শুনাইল। ডোনাল্ড. মনে মনে বক্তার গরভূভদ্তির 
গুখংসা করিলেন । 

স।হেব বলিলেন, “অকাঁলী সিং ! তোমার মনিব বলাতেছ 
বালিকামাত্র। আমার মমক্ষে তাহাকে আ।নিতে পাদ?” 

অকাঁলী একটু ভাঁখিল বটে, কিন্ত মুহূর্তে উত্তব দিছা, 
“হুজুর | তিনি বাঁপিকা হইলেও বড়ঘব(ণা, আপনার কাছে 
আমিতে তার ইজ্জতের হানি হইবে। এখন যে আগন।র 
মর্জি |» 

কালেক্টর দরখাঁন্তে হুকুম লিখিলেন। হাসিয়। বছিগেন, 
“আচ্ছা, আমি গীগ্র মেম সাহেবকে লগা তোঁমার মনিকে 
দেখিতে যাব। আজ তুমি যাঁও। পুর্্ধায়টে খবর গাইবে ।” 
অকাঁদী সেলাম করিতে না! করিতে সাহেব তাহাকে আঁভি.” 
বাদন করিলেন। হ্রানন্দ তঃদুক্ষদার উকীগ কার্মিণী বাবর 
কানে কানে বলিলেন, গো, মেড়,যাবাদীটে জমকাল 
চেহারায় সাহেব ভুলাইয়। গেল” 





তৃতীয় পরিচ্ছেদ! 


"মান করিয়া সামাগ্ত “ফুটাহা” খাইগ়াই অকালী মিং অতঃপর 
খিহে ফিবিন--কেন না,কার্ধ্যোপ্ার হইয়। গ্েনে পুরো দিদির” 
অশ্রুসিক্ত মুখখানি মনে পড়িয়া যাওয়াতে, কিছুই তাঁহাঁৰ 
আর ভাল লাঁখিতেছিল নাঁ। অতি প্রত্যুষে ভগবতী দাদী 
শখ্যাত্যাগ করিবার আগেই লাঠিব শাথা্ঘ বস্ত্রথও এবং 
“আর্োছা” বাঁধিয়া শট! অকালী জগাদাব নিঃণবে "দেউড়ী” 
ছাড়িয়া গিয়াছিল। জেনীনাঁর” পেটে কথ থাঁকে না, এই 
ঞুব বিশ্বাসে, জমাঁদার, মনিবের চিরসুখছ্ুঃখভাগিনী “ভগী” 
কেও কোন কথ! ভাঁপিয় বলা বর্তব্য জ্ঞান করে মাই) অত- 
এব অকাঁলী সিং কিঞ্িঃৎ উদ্বিগ্ন হইয়! পথ চলিতেছিল। 
"এ দিকে অকাঁলী পিংএব অনুপস্থিতিতে ছোট তরফের 
- সেই শ্রাঁয় জনশূন্ত বৃর্থ; বাঁটী আজ সমস্ত-দ্িন আঁবও নির্জন 
মনে হইতছিল, এবং ভাহাবু-গ্েই ক্ষুদে মনিবটা নানা অছ্ি- 
নাঁ় হবুস্থুদ বাধাইতেছিন। প্রহর বেলা উত্তীর্ণ হইয়া গেনেও 
২ খন অন্দর হইতে “দেউড়ী”র দিকে ছইব্াব আ'সিয় জুববান1 
তকাাদারকে দেখিতে গাইল না, তখন তন্ী দাসীর কাজকর্শ 
বন্ধ হইবার যো হ্ইল। ভৃগী যত ঝুল, "সে তাকে বলে যায়, 
( নিচু হয় ত নর্দ মুহানে গেছে”, বালান ক্ষুদ্র হাতের 


১১৮ /কতজ্ঞত। | 


ন্‌ 


নপিতৃতুগ্য গুবাতন ভৃত্যাকে হারাতে বসেছি। তকেদেখে 
অফবি পিতৃধৌক নুতন কৰে জেগ্গে উঠেচে। বিবাহের ক্ষথা 
আমি এখন চিত্ত করতেই পারডিনে, মেম্গাহের 1" 

সং, বাস্তবিক, অকালী সিংহের গ্রভূভক্তিব উচ্ছীমে সৃব- 
বালার হৃদয়ে বিপবীত তরঙ্গ উঠিতেছিল। তাঁহ।র রোগ” 
শধ্যাপার্খে বিসিয়া বধিয়। স্থরো দেখিত, যখন তখন জা- 
দার প্রভূ গ্রমথনাথেব তৈলচিত্রের দিকে চাহিয়া চাহিয়] 
অঞ্ত্যাগ করিতেছে । রোগের যন্ত্রণা বৃদ্ধি হইলে হাসিয়া 
বপিত, “কেন কষ্ট সহিবার জন্য আমা ফশকি দিয়া 
পৃথিবীতে রেখে গিয়েছিলে ? ছু চার দিনে আবার দেখ! 
হবে! আর তোমায় একদও ছাড়ব না” 

এ অবস্থায় ,স্রধালাও পিতার সেই তৈপচিত্রে সজীব 
পিতৃমূর্তি গ্রতাক্ষ কবিত। মেই দেবমুর্তি, গ্গেহগ্রুল্প অথচ 
গৌর্বঘৃপ্ত। কন্যান্সেহে তথায়, অথচ কুলগৌরবরক্গায় 
একান্ত ঈর্যান্িত | ভ্রকুটি কবিযা রান্র মুর্তিতে গ্রমথনাথ 
বলিতেন--প্দ্যাথ্‌ আ্ুবে-অমাদারের গ্রতুভক্ি দেখে 

তুই পিতৃভক্তি শিক্ষা কৰ্‌। তুই বিবাহ করে আমার নিল 
কুলে কালি দিবি! থিক্‌ তোকে! তুই এত ছুব্বণ, ভা 
আগে জান্তাম লা।” 
*ষ্র্বালার অনুপস্থিত ভগী দ্বাসী একদিন্সজুয়াদারবে, 
ইঙ্গিতে জানাইপ যে, এক অতি থগাত্র জুটিয়াছে, উনার 
সঙ্গে ছিবাহ হইলে' স্রো? ক্রীবনে সখী হইতে পারিবে 
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খহিল/ ভণী বলিত, গকুকী, তোমার সুদিন লোকে” 
আমোদ আহ্লাদ কৰ্তে এসেছে” এক এক বার তোসীব 
তাদের কাছে না গেলে ভাঁল দেখায় না আবে চোকেৰ 
জল সুছিয়। বলিত, ধ্ভনীবেটা, অথাদারকে যদি বাচাতে, 
পাবি, তবে আবাব আমোদ আহ্লাদ ক্র্বো।” ভগ 
গ্রমীদ গণিল। সুরৌর ছাঁখ! দেখিলে দে তাহা আনের_ 
কথ বলিয়া! দিতে পারিত। সে বুঝি ছিল, অকারদ্‌ 
বাচিয়। উঠিলেও কুকী বিবাহে ভীব সম্মত হইবে মা 
এই সিদ্ধান্তের কিছু ভিত্তিও “ছন। উৎসবান্তে মিসেস, 
ডোনালভ সুরবীলার কাছে বিদধয় হইবার আখগে আবার 
বিবাহের কথ। গাঁড়িলেন। তাহাতে জঞ্রত্যাগ কবি! 
সুরো। বলিল) "আপনের ্ত্ীপুক্ুষের কাছে আখি থে স্েহ- 
খ্বণে বদ্ধ আছি, কিছুতে তা শোধ করিতে পারব ন1। 
আমার পিতা মাতা জীবিত থাঁকিলে এর বেশী তীর কিছু 
করতে পারতেন না । কিন্ত তমি আপনাদের মনস্থির 
কোন কাঞ্জ কব্তে গারল।ম না)” ম্মমীহেব এ উত্তরে 
সনথষ্ট হইতে পারিবেন না-স্পষ্ট কৰিযা জিজ্ঞাস! করিলেনী। € 
পাখীর স্বাসী নীন্ত কাজ হতে অবসর গ্রহণ করে দেশে 
যেতে চান তার এবং আমার ইচ্ছা, তোঁমাখ বিবাহ 
তাৰ আগে মুপিন হম । কেগন, ইহাতে তৌমাব কি মত.” 
€ উত্তরে ব্লিযাছিল।“ এখন ভুমি বত বিপদরগ্রন্ত | 
ভাব মৃহ্থাকালে তেমন জার "হয় নি, কিন্ত আমার 
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গায়িন না তাঁহার একটা এমথনাঁথের জমাদাব অকাঁলীমিং, 
অপর! ভগধতী নামে দসী, সে সুরবাঁঘাকে মানুষ করিযা- 
ছিল) ০ 

অবস্থা যখন এইন্সপ, তখন কাহাকেও কিছুণ্না বলিয়া 
একদিন অকালী গিং জেলার সদবে গিয়া কালেক্টর সাহেবেধ 
কাছে দরখাস্ত দিল) মোক্তার খলিল যে, তাঁহার যখন আম- 
মোস্তার-নামা কিকোন রকমের ক্ষমতাঁপত্র নাই, তখন 
নাবালিকার পক্ষে সেকোন দরখাস্ত দিলে নামঞ্জুর হইঘ 
যাইবে। অকালী দিং মে কথ। না বুঝি বিচিত্র ফিন্দী- 
বাক্গালায় মোক্তারকে বিল যে, মে যাঁহ। যাহ! বলিতেছে, 
তাহারই ঠিক এবারতে তিনি দরখাত্ত দিথিয় দিন, মঞ্জুরি 
বা নাঁমঞুরি অর্ঘস্থে কালেই সাঁহেবেব সঙ্গে তার বৌঝাগাড়া 
আছে। দীরঘমু্তি, পাকা জুলপিদার ভোজপুরিয়াটা এই কথা 
বলিয়া খোকার সাহেবের গ্রৃতি তীদ্ষদৃষটি স্বাগন কারলে, 
ভিনি আঁর দ্িরুক্তি দা করিয়া ঠিক তাঁহার কথাগুগি দর- 
খান্ডতে বুসাইগ় দিলেন, এবং পূর্ত কশ্সিন্কাঁলে পরিচয় ন! 
থাকিলেও সন[জ করিলেন, "খনি চিনি ।” সেই তীক্মাকটাঙ্গ 
মোজার মহাধয়ের হয়ে এনিই বিধিয়া গিয়াছিল যে, এত 
করিযাও তিনি অকানী সিংহের কাছে নিের প্রাপ্য গ৮৮ 
বুষিয়া লইতে ইতস্তত কর়িতেছিলের ।-দবর্লী কিছ্তার্নিজে 
হইতে তীহাকে এক টাঁকীর মাযগাঁয় ছুই টাকীবীনি সিতমুখে 
সুধাইল, "কা বাবু সাহা! খুনী হু 11” +” 


কৃতজ্ঞতা | 


“মওয়াঘানির” সময় সক্ষলের আগে অকাঁলী পিং কাঁলে- 
ক্র গ্লাহেবের পথীপবর্তা হইল। কালেক্টর ডোনাল্ড সাহেব 
শম্খ্য মি! গু'জিয়া ভিথিতেছিলেন ) চশ্মাচক্গে এজ্লাসের 
নীচে চাইন্বামান্ত নিত্যপরিচিত একঘব অপেক্ষান্ৃত স্ুদ্রায়তন 
লোঁকেব মধ্যে একট! মানুষের মতন মানুষ ভীহার দৃষ্টিগোচিৰ 
হইল। কাঁজেই তিনি সর্ধাগ্রে অর্ধীলী সিংকে ডাকিয়া তাহাঁব 
নালিশটা কি শুনিতে ব্যস্ত হইলেন। অকাঁলী গ্শিক্ষিত 
সৈস্ের যত গ্রীবা উন্নত করিয়া! সাহেবকে ফেলাম করিল, 
সএবং দৃড়হত্ে ক্াগাঁকে দরখাস্তখাঁনি দিল । 
গাঁহেব দরখাত্তেব উপর চক্ষু বুলাইয়া ণইয়া পেশ্কারকে 
গড়িতে বলিলেন। এবং সকণ শুদিয়া অকাপী দিংহকে 
সুধাঁইলেন যে, মাবালিবার পক্ষে তাঁহার কোন আমতা পত্র 
আছে কিনা? 

“গীকালী পিং এ প্রশ্নের অন্ত গ্রপ্তত ছিল বটে, কিন্তু দহস] 
নী” বলিতে একটুইতত্ততঃ করিঘ। এবং বলিল যে, এক 
দাদী ছাড়া এই বাঁলিকাঁর এ সংসাঁবে আর কেহ্‌ মাই। 
হ্রানন.তাঁনুকদার বড় তনকযের মোক্তার এজলাঁসে উপস্থিত 
ছিলেন, দরখাস্ত পাঠ শেষ হইছে বুঝলেন, ব্যাপারথান। কি? 
'্থমূনি পেশ্কাছের স্ব তাহা চোকের কোগে কি কথাবার্তা 

“ইয়া গেল গেখ। হিজরা সাহেব ঝ্মহাদুরের কথায় ঠিখ 
উত্তর দিলপ্থখিয়া পেদ্কীিক্ীকিলেন, পে) বাৎ গু 
সা উদ্শা সাফ্‌ জবাব করো(” সাহেব বলিলেস, “আচ্ছ 


দে 
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নী 

লেন। তাহা ফলে তীহার। বাঁশায় ফিরিয়া গিয়া বস্রগি- 
বর্তনের সময় গ্রাঁয় গ্রত্যহ দেখিতে লাগিলেন, তাহার উপ- 
যুক্ত ছাত্র নানা রঙের নানা ছাপ্রে তাহাদিগকে অলস্কত 
করিয়া দিয়াছে। সন্ধ্যার গর বাগায় ভূতেরও ভারি দৌরাগ্য 
উপস্থিত হুইন। তাঁহাঁতেও টাকরীর মাঁয। কাটেনা দেখিয়া, 
স্বয়ং অগ্নির্দেব এক দিন মন্ধ্যাকালে তাহাদের শ্যন্গৃহেধ 
প্চাঁল” আশ্রয় করিলেন * অনেক লোক ভা।সিয়৷ পড়াতে 
ভাগ্যে ভাগ্যে গ্রাণ ছুটে। বাঁচিল বটে, কিন্তু “উপাধি” এবং 
দেহ ছাড়া আর সৃবই পুড়িয়। গেল। অতঃপর বল! বাহন 
আঁগন আঁপন প্রাণ বীচাইয়া পিতৃপুকষের কীর্তি বজাঁয় রাখি- 
বার অন্য উভয়েই গৃহে ফিবিতে বাঁধ্য হইয়াছিলেন। 
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৮৬ 
বড় তরফের “কোক্নর” পোয়াবারো-?গারা দিনই ছুটী এবং 
পাবা দিনই খেলা । বুধবুধি” শীবিখ, কবুতরে কোঁকনের 
থেলিবার ঘর সকল ভরিয়া গণ, এবং মাষ্টার গঙ্ডিতের দৃ্ধী- 
ভূত বাঁমার উপবে তাহীব সা ও নিছিহিনো মেযের ঘর 
*তৈয়ারি হইল । 

* মাষ্টার, পণ্ডিতের হাঁত হইতে পু চরকে উদ্ধার করিয়া, 
হরিপিয়া দেবী অতঃপর "খন ঘন এবং ্রধিবনঁরকের সহিত 

২ /ঠ লট | পিট 


১৪ রঃ কৃতজ্ঞত] ) 

শিবন্বস্তযয়ন এবং পঞ্চদ্বেবতার পুজা দিতে লাগিগেন। স্বাগ 
আচ্ছিমানের বেগ সংঘত হইয়া আসলেই, কালেক্টর সাহেবের 
বিভীষিকা তাহাকে অস্থির করিয়া তুলিল। কর্্রী মনে ভাবি- 
তেন, তিনি যদি বড়গাহথষের ঘন না পড়িয়৷ গরিব গৃহস্থের 
বউ হইতে, তা” হলে নিজের ছেলের উপর তীঁহাঁর দাবি 
দাওয়! থাঁকিত। এক একবার মনে হইত, নিজের অথঙ্কার- 
গুলি লইয়! নৌকা করিয়। সসত্তন এখন দেশে চলিয়। যাঁই- 
বেন, যেখানে তাঁর কোঁকনেব উপর কালেক্টর সাহেবের কোন 
জোর খাঁটিবে ন। কিন্তু তাঁর পরেই মনে হইত। নৌকায় 
উঠিলে তাঁর গাঁবমিবমি করে, নৌকাগুলে। বড় টলে, আর 
কোকন” লাফাইয় তাঁর "ছইয়ে” উঠিতে যায় | 

ক্রমে এমন হইল যে, কালেক্টর সাহেব দীনেন্দ্রকে ধরিয়। 

লইয়া যাইতে ন। পারেন, এই উদ্দেশে বর্ত্রী তাহাকে আর 
বড় বাছিরে যাইতে দ্বেন না। সেই মাষ্টীর এবং পশ্ডিতকে 
অনেক দিন তিনি মন হইতে দুর করিয়। দিয়াছিলেন, কিন্ত 
সহসা! এক দিন মন্টিহইল, তাহাদের খ্েঁজ করিয়া! কিছু টাকা 
পাঠিকা তাদের সুখ বদ্ধ করিবেন। নহিবে তারা যাঁদি কাঁলে- 
উর মাহেবের কাছে “চুকৃর্ণি+ করে, তবে আব কোঁকনের 
কোন মতে নিস্তার নাই । অতএব জাঁয়গীরের আঁমল। “এক 
জন টাকাঁর তোড়]নইয়া মাষ্টার গণ্ডিতের অনুসন্ধানে চলিবী! 
গেল। এ 
. এদিকে লাঠারবিধুণ বাধুবুড়ী যাইবার দময় পশ্চাতে 
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চাহিস। দেখিবার অবকাশ পান নাই বটে, কিন্ত বাঁড়ী গিয়া 
উত্তেজিত হৃদয় কতক শান্ত হইলে বিবেচনা করিলেন, গণ্ডি 
তেব দৌড় নর্ধ্যাণ শুন পর্ধাস্ত বই নয়, ফিত্ত তিথি একট? 
'গজুয়েটস, যে সে লৌকেব মত অপমান সহিয়া থাকা তাহার 
[শোভা পায়না । অতএব তিনি চিঠিঘোগে সবিশেষ বৃত্তাণ্ঠ 
ছার সাহেবকে জানাইিলেন। 
ট়ার্ট সাহেব এই গ্রথয় প্রথম জেলার ভার পাইয়াছেন, 
চারি দিকে তাঁর সতর্ক দৃ্ি। তার এক্ডিয়ারের ভিতর নেপাল 
বা তঙ্রগ কোন দেপীয় ব্লাস্যন্লভ "্জুলুম” হইয়াছে শুনিয়া, 
ক্রোধে তিনি দরিশাহাঁর! হইলেন । ম্যানেজারকে ভাঁকিকসা! 
বিস্তর তিরস্কার করিগপেন, এবং আদেশ দিলেন, “ফেল্ুফৌব” 
নাবালককে সদরে আনিতে হইবে । 
সে সহজ কথা নহে। ম্যানেজার কর্তরী ঠাকুর।দীকে চিনি- 
তেন। বুঝিলেন, কিছু কল কৌশল না করিয়া সহসা! এই 
হুকুম ত।মিল করিতে গেলে তিনি একটা”খুনোখুনির হাঁলীদ 
মাম পড়িবেন । কিন্তু সাহেব তাহা বুঝিলেন না। স্যানেজনরের 
ধিপোর্ট পাইয়া তাহা দনদেহ'হিল না, হয় হুরগ্রিয় অর্থ, 
চল তাহাকে বশ করিয়াছেন ময় মে ব্যক্তি অবর্ণণ্য খু 
ভীরু? ণেষে সাহেবের আদেশে গুলিম ইন্ুম্পে্টর সি [কা 
. শা্ীঘেরা গান্কীতে দীনেজনাথকে শদরে সির কি বরা 
নি যািরা কোন 
নি সাহেৰ 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


- শীশিশ্ডাসিজী 
ন্‌ 


হ্রিপ্রিয়া ঠাঁকুরাণী ভাঁবিয়! রাঁখিয়াছিলেন, শেষে যদ্দি সত্য । 
সত্যই কালেক্টর সাঁহ্ৰ তীহার কোঁকনকে ধরিয়! লইয়া যাঁয়, 
গিঝে তিনি আত্মহত্যা করিগ্া এ জীবনজালী জুড়ীইবেন, 
লহিলে কিসের জণ্ত পণ? কিন্তু হিন্দুর মেয়ে মাটি! যত 
সহজ মনে করে,আগলে মৃত্যু কিছু ততট। সহজ নহে । স্বামীর 
আস্তিমক্ষণে শোকের অধীরতাঁয় একবার তাহাই ভাবিক্ 
তিনি হৃদয় বাঁধিয়াছিলেন, কিন্ত তার গর সকণ ফুরাইয়! 
গেলে মধুর কঠে ছেলে যখন ম1 বণিয়া ডাকিল, এবং কচি 
কচি হাত ছুখানি দিয় চারি বছরের থে অঞ্চলের নিধি 
তাহার চোখের জল যুছাহিয়া আধ আঁধ কথায় বলিল--“ছি 
কেঁদো না” তখন তাঁহার মুখ চাঁহিয়! আবার তীর বাঁচিতে সাধ 
নুইয়াছিল। পুণিশের কৌখলে ঘটনার দিন বহিবটাতে ভাঁদুব- 
নাঈস্ুরু হইলে, দীনেক্জকে বাহিরে পাঠাই স্বয়ং কর্তা ঠাকু- 
) রাণী চীলের ঘরের খড়খড়ি ঈমৎ মুক্ত করিয়া তাঁমাঁসা দেখিতে- 
গ্লেন 1 এমন অময়ে আবস্মধি, নীপোঁমীক-আঁ1টা শাঞ্গুষ্ফে 
পুর্ণ পুলিয়ের দারোগা মহাশয় ঘোড়া ছুটাইয়া সেখানে 
আসি 
লন ৭ দ্িখিতে দেখিতে বাহকদ্বন্ধে এক খানা পা্থী, 

পইত হই, এবং একটা গৌলমাঁণ হইয়া! উঠিতে 
বাক্ষত্তমান নাবারককেকতাহাতে পুরিয়। দারোথা 


আসিয় 


ঘষ্ঠ পরিচ্ছেদ । ১৭ 


সাঙ্ছেব তাহা ইতস্ততঃ-বিদ্দিগ্ড ছয়ধেণী কণষ্টেবেলের দলকে 
সটান যাত্রার আদেশ দিলেন । চকিতে গান্ধী দৃষ্টির বাহির 
হইয়! গেল। পরিভারিকার! গিয়! দখিল, পাঁাগমুদ্িবৎ কা 
[মং গাককীর পথ চাহিঘ। আছেন ! তখন তাহার খনে হইতে” 
ছিল, সেই চীলের জানালা গাঁধয়া লাঁফাইয়! পাঁড়িলে এ অপ- 
মান এবং ফ্লেশের অবসান হইতে পারে, কিন্তু গান্ধী হইতে 
কোকনের যে উচ্চ রোদনধ্বণি তাঁহার কর্ণে এবং শর্দে 
পশিয়াছিল, তাহাতে তাহার নড়িবার যে। ছিল না। 
ঘণ্ট! ছুই পরে নীচে আসিয়া! কর্ী ঠিক করিলেন, তিনিও 
ছেলের সঙ্গে সঙ্গে কাঁলেইর সাহেবের কাঁছে যাইবেন। এবং 
ঘুঃখিনীৰ মত কোঁকনকে ভিগা করিয়া লইবেন । বলিবেন 
যে, বির আঁশয় তিনি কিছু চাঁন নী, কিন্ত তার বুকচেরা ধন 
' ছাড়িয়া তিমি বাঁচিতে পারিবেন না। গ্রতিবেণী এবং আম- 
লার। মেয়েলী বুদ্ধি বলিয়। পরামর্শটা উড়াইিয়। দিলেন, এবং 
মলে যুক্তি করিয়। টাঁকার তোড়া দ্ধে পীর উদ্দেশে ঘোড়ু 
সওয়ার রওন| করিলেন । তাঁছাতে পুধিশচরিতজ্ঞ প্লোকি- 
* মাত্রের ভরসা হইয়াছিল বটে যে, নাগাইদ মন্ধযা দারোগা 
সাহেব সপাদ্দী ফিনিয়। আদিহবন। কিন্তু স্ধা।ব গর ঘোড়- 
সওয়ারি রিক্তহন্ডে ফিরি] আঁমিয়! এত্ানা করিল ধে, ট্নকা 
গাইয়া দারোগ। সাহেব ভারি খুনী হইয্ম,”এবং কর 
 ঠাচ্ছ্রাণীকে পবছুৎ বৎ যেলুুম” দিয়! বলিয়া যে, কোন 
প্র ৪য়” নেই, তাহার গুররকে পরখ যবে তিনি সাহেব 


চা 


১৮ কৃতজ্ঞতা । 


খাহাছয়ের হজুরে পৌছিয়। দিধেন। আর কর্তার অনেক পোদ 
নাস ধরিয়া রিপোর্ট করিবেন যে, দাবালককে ধিনা ওএরে 
তিপি হাগিরি দিতে পাঠায় দিয়াছেন, ইত্যাদি । 

হ্রিষ্রিয়া ম্নিতে পাঁরিলেন না। "মিতিন* প্রভৃতি ধয়- 
স্তর দল তাহীকে সহজেই বুঝাঁইগ্া দিণ যে, বিষয় যখন 
“কোটি” গিয়াছে, তখন ছু দিন আঁগে হোক্‌, কি পাছে হোক্‌, 
কোকনকে কাছ-ছাঁড়া করিতেই ,হইত। এখন মিছামিছি 
ফীঁদাকাট! করিয়। "ছাওয়াণের” অকল্যাণ করাটা ভাল নয়, 
বরং ভার বিবাঁহ দিয়া বউমাকে ঘরে আনিয়া সংসার বজায় 
রাখিবার চেষ্টা দেখা কর্তব্য । অতএব, দেই আশায় উৎমাহে 
বর্্ী ঠানুরাণী আবার শ্বস্তযয়ন গ্রভৃতিতে মন দিলেন। মরা 
হই ন1। 





পপি 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । 
াািসিউিউগ2লীস 


কিন্ত ঠিক এই লময়ে হরিিযু। দেবী স্বর্দীরোহণ ঈরিতে * 
গারিধে তীহার কোকনের ভধল হুইত্র, এ কথা অনেককে 
বলিতে শুন! গ্রিয়াছে। ইহার যাথষ্ট হ্বারণ ছিল। কারজান্টব 
়র্ট সাহেব দীগরক্নাথের লেখা পড়া এবং জী! কৌডুকের 
ষিপিষ্ট বযবস্থনিয়াঁ দি বোু রিপোর্ট পাঠাইলেন।ঞএ : 
দিবে ভিতরে ভিতরেপ্মাঁতা বিস্তর টাক। খরচ করিয়া কালে- 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । ১ 


উর-নিলাজিত লোক জনকে বশ করিয়া! ফেনিলেন, এবং 
তাহার ফলে কোকনের বল্যনখার! গ্রাস গ্রভ্যহ কুগুলা হইতে . 
সদরে আনাগোন। সুরু করিল। দীনেক্রের পরম প্রিয় পাখী 
এবং ছাগ মেযের পাঁলও ত্রমে আসিয়া জুটিল। টাঁকাঁর জোরে 
এ সকঙ্গের কিছুই ছার্ট সাহেবের কানে উঠিত লা। বাসায় 
“ক্যা "ওয়ার্ভ”কে দেখিয়া আসা কৌন আইনে কর্তবা কাজ 
[দিয় নির্দেশ করে না) স্তরাং নাবাপক মাঝে মাঝে দেখা 
'করিয়! আঁসাঁতেই কালেক্টর বুঝিতে পাঁরিতেন থে, ক্রমে সে 
বিশ শাষেস্তা হইতেছে। বিশেষতঃ, অশ্বিগ্ঠাপারদর্শী ুয়ার্ট 
গাহেবের আদেশমত ম্যানোর নানাণকের অগ্ঠ ঘোড়া কিনিয় 
!দওয়ায় এবং তাহাকে ছু এক দিন তাহাতে চড়িতে দেখায়, 
কালেক্টর পিজের হুকুম তামিঘের আত্মএরসাঁদটুকু উপভোগ 
করিতে করিতে বদলী হইলেন । তাঁর পরও পাচ ছয় মাসের 
'মধ্যে ছুই এক জন কালেক্টর আসিগেন, এবং গেলেন । কাঁজেই 
দীনেক্জনাথের উপর যে তীকদৃষট ার্টের ছির, তাহার তীত্রতা 
এবং বাধাধাধি কমিয়। আদিল। ইংরেজ রাজ্যে যত গুদ 
[পরণতা আছে, এই ছুর্বোধ্য াবঘিক সার্ব্বিসের” প্রয়ো- 
জনবশতঃ যখন তখন আফিণ।য বুদগের রেওয়াজ ত।র অন্তত । 
ঈয়ার্ট সাহেবের পর বছরে*গড়ে ছুটো কৰিয়। কাঁঞেইর বদলী 
হা, দীনেন্তের অথঃগাতের পথটা বেশ টুথ হুইগী উঠিল । 
শেযেশ্াদাশিব, শ্রীমান্‌ বোধিন, মাহৰ আসিলেনি। দীনেজ 
তখন সহবরাঁসী বডসাগ্ধের ছেলে কুল থিজর চালাকি 





২ কৃতজ্ঞতা] | 


শিখিয়। ফেনিয়াছে। অতএব, শাহেবটিকে দিধ! লোক*পাইয 
- নান! অছিলায় তাহার মাতৃদর্শন ঘটিত, এবং ছু দ্রিনের ছু'টাতে 
োটে ছুই সপ্তাহ বাড়ীতে কটাইয়া৷ গেলেও কৌন কথা উঠিত 
না। এইয়পে নাবালক চতুর্দশ বর্ষ পুর্ণ করিয়া পঞ্চদণে গ! 
দিল । মাতা তখন অনেক তদ্দির কবাইয় বোর্ড হইতে ছেলের 
বিবাহের মঞ্জুরি অনাইলেন | যথাকালে খুব ধুম ধাঁমে দীন 
ভরের বিবাহ হইয়া! গেল। 
এই সময়ে কলিকাতা দ্বনামখ্যাত ওয়ার্ড ইনষ্রিটিউটে। 
সষটি হইয়াছিল । পবলোঁকের পথে যাইতে বুড়াঁর! ঘেমন মক 
তীর্থ শেষ করিয়! ৮ কাশীধাম সার করেন, তখনকার দিত 
বড়মানুষের ছেলেবা এইখানে আপিযা জুটিতেন। এই ওয়া 
ইনষিটিউট নাবালকিব নিশীথে বিস্তব রাঁজা জশীদাঁরকে আশ্রয় 
দিয়া, তাহাদের জ্ঞনের এবং যৌবনের এভাঁতে তাঁহাদিগকে 
মেশেব নানা দিকে ছাড়িয়া দিযা, গান্চাত্য সভ্যতার একটা 
* দিক্‌ দেখাইয়! ০দিযাঁছে। বিবাঁহশেষে দীনেজকে সেখানে 
যঈটতে হইয়াছিল। , 
জেলার মুদরে থাকিয়া দীনেন্্রনাথ কয় বছরে” মোটামুটি 
ইংরেজী বণিতে কহিতে, ঘোড়ায় চড়িতে, চুরট এবং মোড! 
লেমনেড, খাইতে শিখিয়াছিলেন কোর্ট অবওয় মত তাহার 
নিজের খরচা] বাধিয়া দিলেও, মাতার “জীয়গীরের” 
তহবিলের পর কাহারও হাতু ছিল না; অতএব হবিষ্ডরয়া- 
দুলাল কোমল বসেই বেশ রাখছে হইয়া! উঠিলেন। 


সত ছি 


2৮৮8 158২ 
তি ॥ 
ক ঘি ণ 


27127, চি 


অষ্টম পরিচ্ছেদ খু 


হুরিপ্রিয়! নিজের অপ তপ আতিক এবং তাহার কে।কনের 
চিন্তা লইয়া! থাকিতেন, কখন সৌভা লেষনেডের মর্শা বুঝিতেন 
না। অতএব সে সবে অভ্যন্ত দীনেত্র,গ্রথম 'বাৰ বাঁটী গিয়া 
বোতল খুলিয়া সেই গ্নেচ্ছের জল মাতৃমশীপে গান করায়, 
।তাহার বড় নিন্দা হইল, এবং কালেক্টর সাহেৰ তাঁহার আবোধ 
গণ নও তাহার পিতৃপুরুষের ইহকাল পরকাল নাঁখ করিতে 
সা, শ্রীযুক্ত! হুবিষ্রিয়া দেবুর কাছে অনেক গালি খাইগেন। 
ন্মতএব অতঃপর বেশী টাকা কড়ির দরকার হইপে, বাড়ী 
আসিয়া দীনেন্দ্রনাঁথ মাতাকে প্রথমতঃ সৌভার বৌতল খুলিয়া 
এ বার রাঁগ।ইত এবং কাদ।ইত, তাঁর পর নিতা তত ভাল ছেলে" 
সন্ধ্যা আহিকে মন দিয়া কার্যযোদ্ধিরি করিয়া যাহিত। 
প্রকৃতির আইনাগুাবে এই মকল গুণ ক্রমে আে। বিকশিত্র 
হইয়া উঠিয়াছিল। মফঃস্বলের প্বনলত।” কি করিয়। রাঁজ- 
ধাঁনীর "উদ্ভানধত1” হইয়া যাঁয়, গরে তাহা! দেখ যাইব । 





অটম পন্নিচ্ছেদ। 


গোদিন' মাহেধের পর ভোনান্ডি সাহেব জেল।র পাঁকা 
কালেষ্টর হইয়া আগিলেন। দীনেজনখ 'তনকধিকতার 
ওয়া ইন্ষিটউটে এবংডাহা হাতা ও পদ কপার ব|টীতে। 
, ম্যানেষার বাবুটী পরলে! গধন করায় পুরাতন নায়েব 


২ কৃতজ্ঞতা । 


সিদ্বেশ্বর রায় সম্প্রতি সে পদে উন্নীত হইয়াছিলেন, এং'তীহাপর 
চেষ্টা ও তদ্বিরে কাছারী ফের কুগুলীয় উঠিয়। আঁসিয়াছিল। 
অকালী গিংএর গ্রত্যাগমনের পরদিন,ম্যানেজার, মে।জ্ার 
হারান তাদুকদারের চিঠি পাইলেন। মোক্তার মহাশয় 
তাহাতে পূর্বদিনের ঘটনা সবিস্তারে বর্ণনা কিয়! বলিতে? 
ছেন যে, অস্তই কালেক্টর গাহেব কুগুলা যা্রার আদেশ দিয়া। 
ছিলেন, কিন্তু গেশকায়ের সহীয়তায় তিনি হাকিমের জে 
রায় ফিরাইয়াছেন। অতঃপর ডোনাল্ড সাহেবের কে 
গুভাগমন হইবে, তাঁনুকদারগগ্রবর মে কথাটা তেমন নি* 
করিয়া বলিতে পারেন নাই বটে, কিন্ত কতোপকারের হৈ 
গেশকার থে পুরস্কীরের খোগ্য, তাহার ইঙ্গিত করিয়া, রা 
সময়ে সকল কথার এত্তালা দিবেন, প্রতিশ্রুত হইয়াছেন । 
সিদ্েশবর গায় নায়েবির খোলস ছাড়িয়া অবধি গিজ নূতন পদ- 
গৌরবের উপযোগী কোন একটা কৃতিত্ব দেখাইবার ঠাও 
* খুঁজিতেছিলেন, +গতএব এই খবরটায় একটু একটু উদ্দিগ্' 
হলেও নিতান্ত অএরস হইলেন ন!। 
সংসাবে যাহাকে কাজ্পার লোক বলে, মৃত ম্যানেজার 
ঠিক তাহা ছিষেন ব। ভাহানু চরিত্রে ধর্মভয় এবং চক্ষু্জ্ৰ! 
নামক ছুইটা উপসর্গ বিদ্যমান থক্ষায়, দাবী সত্বে তিনি 
ছোট তরফে ললিষ্যটাকে দেনার দায়ে একেবারে জাহাগমে 
দিতে চাহিটেন না| কিন্তু সিঃদধখর রায় বছর দুয়েক ঠছাট 
তরফে মুহরিগিসসি কৰা পব বড় তরুফের নায্লেব হইয়াছিলেন) 
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ম্যানেন্কার হওয়ায় সহজেই ভাঁবিলেন, মনিব সাবালক হইয়া 
দেওয়াঁদীটে তীহাকেই দিবেন, অতএব নূতন দিকের হাঁনামি 
করিতে যদ্দি পুবাতন শিমকে হারামি ঘটে, তাহাতে তিনি 
রাত হইবেন না। ইহার ছুই একটা উত্তেজক কারণও 
টিয়াছিল। মুহুরী সিদ্ধেখর, ম্যানেজার সিজেশ্বর" বাবু হইয়া 
[সার খবর উঠিলে অকাণী পিং এক দিন আহ্লাদ কথিয়া 
ৃ হাকে দেখিতে যাগ্স বটে, কিন্ত সে সেই আগেকাঁর ধরণে 
রি “আপ” এবং কখন প্তোস্দ বলিয়৷ কথাবার্তা কহিয়্া- 
ি। কথায় কথায় ছোট তরফের সঙ্গে পুর্ব সম্বন্ধ শরণ 
য়া দিয়! অকাঁনী সিং যখন বলিল যে, তাহার বিশ্বীস, 
নি তিনি সর্বনাশ হইতে দ্রিবেন না, দিদ্ধেশ্বর রায় 
শন রাগে গর গর করিতেছিলেন। 
কাঁজেই নূতন ম্যানেজারের আমল পড়িতে না পড়িতে 
ছেটি তরফের গ্র্জান্া শুনিল, অতঃপর তাহাদিগকে ঝড় 
রফে খাজনা দিতে হইবে। মফঃখলেক আল! পাইক* 
ন্গদীর। পর্যন্ত ক্রছে বড় তরফের টান টানিতে লাগিল । 
অকালী দিং মহালে গিয়! আরপ্রড় আমল পায় লা। সর্ধন্ন 
যাঁয় দেখিয়! সে বুদ্ধি খরচ করিয়া, কালেক্টর সাহেবের এরণ 
লইগাছিল। ্ 
, অতিবুদ্ধিবলে গিদ্ধেশ্বর বুঝিেণ, 3 কাধে মাহ দেখিতে 
আপিতেছেন যে, ছোটতরফের কাখিকারিনী নাঁান্িকা কিনা ? 
তাহাকে এখন সাবালিকু) গ্রমাণ করাইতে পার়িলেই বড় _ 
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তরফের ভিক্রীতে বিষয়গুগ! সগ্ভঃ সগ্ভঃ লীগাঁমে উঠিবে। 
অতএব রায় মহাশয় তাহার তথীগ্নে ব্রতী হইলেন। 


নবম পরিচ্ছেদ । 





সিদ্ধেখর রাঁয় বর্ত্রী ঠাকুরাণীর হুজুরে হাঁজিরি দিলেন। বিষ 
আশয় সংক্রান্ত নল! পরামর্শের কথা উঠ্ঠিনে, হরিগ্রিয়া মাথা 
যেন বজপাত হুইত, কিন্তু কৌশলী পিথ্বস্বর রায় কৌন দর 
কোন অছিণায় মাঝে মাঁঝে তাঁহাকে দরবারে বসিতে আ 
করিতেছিলেন। অন্তান্য সময়ে বারবেল! এবং শারীনি 
অনুস্থতার ভান করিয়া বর্জী ঠাজ্রাণী পাঁচ দিনের সাঁধ্য 

নার কম রায়জির হাঁঞিরি গ্রহণ করিতেন না, কিন্ত এব 
অন্ুরদ্ধ হইয়া বিনোদ! দামী তাঁহাকে জাগাইয়। দিল, অতি 
" শয় অরুরি এবংগোপনীয় পরামর্শ আছে, না শুনিলে কোঁক। 
বুবু অনিষ্ট ঘটিতে গাঁরে। অগত্যা ক্র ঠাবুরারী দরবাটু 
বসিতে সম্মত হইলেন-পর্দীয আড়ালে বিনোদ দাসী ডা? 
কাঁছে রহিল। বাহিরের লোকের ভিতর কেধন বিস্ত 
খানসামা হর, ম্যানেজার বাবুর"সম্ুখে থাকিতে" গাইল। 
গর্দামধযবঞজিনী: কর্তা দাসী খিনোদের জবানী যাহা বলাইতে, 
ছিলেন, "৷ বুল্তিছেন” ইজি ভূমিকা করিয়া দে তাহা উপ্ত 
করিতেছিল। তাহার কথায় সন অস্পষ্টতা না থাকিলেও 


নবম পরিচ্ছেদ । ২৫ 


আঅভ্যাদধশতঃ হর! থানমাঁগ। মুদি করির! মাঝে মাঝে 
তাহাতে টীকা টিগ্ননী করিতেছিল। ইহাতে ম্যানেজীর মহা" 
শয়ের বিরক্তির কারণ হইলেও, তিনি খাঁড় নাড়িয়। হরার 
কথায় সায় দিতেছিলেন। 
1, রায় মহাশয় কর্তার উদ্দেশে গাগা প্রণাম করিলেন) 
ণ রস) মনিব স্বচক্ষে দেখিয় খুপী হইলে, ভবিষ্যতে ইষ্টেটের 
দি তান্ছই হইতে পার়ে। কিন্তু পূর্দীর কাপড়টা কিছু 
অতিরিক্ত মোঁটা বপিয়া কর্তী তাহার কিছুই লক্ষ্য করিতে 
'শাঁরিলেন না) হরাও প্রণাম জাঁনাইল বটে, কিন্ত তাহাতে 
একান বিশেষণ যোগ করিল না| বিনোদ| বলিল, "মন 
[তিছেন, রায়জীব শরীর ত ভাল আছে?” 
"ভালই আছে” বিয়া! সিদ্ধেশ্বর একেবারে কাজের কথায় 

' গিয়া গড়িবাঁর অন্ত ব্যস্ত হইলেন। কেন না তাহার জান! ছিল, 
অতঃপর বর্ত্ী তার পু্রকলজাদির কুশল জিজাঁনা করিয়া, 
1 গন্ধান্ান কি ব্রাঙ্মণভোজনের এমদ্গ তুবিপঁ, কাজের কথা * 
। ভাঁপা পড়িয়া যটিবে।"রাঁয় মহাশয় তই এক নিগামে বিগ 
ফেলিলেন যে, শরীর তাঁর ভানুই আছে বটে, বিত্ত মনটা 

1 ভান নাই। এবং তার পরু করার প্রশ্মমতে মোক্ারের চিঠির 

) "মর্ম বিবৃত করিলেন। 

খুনিয়া কর্তা কিন্ত রাঁয়মহাশয়ের শত ধা উৎকটঠায 

নিষগ্ধ হইলেন না। সরিক ছোট তরফে অগ্ঠ তাঁর গ্রাণ 
। কাযা উঠিল। কালেক্টর/্দাহেবের আদেশে ধে পিন ক্জার, 


পাপা, 


হ্৬ কৃতজ্ঞতা । 


কোকনকে দারোগ! ধরিয়া লইয়। গিয়াছিল, €দ দিগ মনে 
গড়িয়া গেল॥ বগিলেন, “মৈত্র গোঠীর যা কিছু ইজ্উৎ আঁবক্ 
ছিল, তা আর থাকেনা! দেখি । কৌকনকে ধরে নিয়ে 
গিয়েছিল, সে যা হোক্‌ ব্যাটাছেলে, তাঁতে ইজ্জতের উপব 
হাঁত পড়েনি ॥ ছোট তবফের কুফ্ষিকে যদি নিয়ে যাঁয়, তবে 
কি সর্বনাশ হবে? তাঁর না হক মা বাঁপ নেই, কিন্তু আমর! 
ত এখনও বেঁচে আছি। রায়জী, টাক! খরচ করণে কি 
কালেক্ট সাহেবকে নিরম্ত কর! যায় না?” 

কর্রী ঠাকুবাধীর হান্কা বুদ্ধিতে বাঁসজীর সর্ব অলি 
গেল। কিন্ত একে মনিব, তায় কৌশল করিয়া ক্ষার্ধোদ্বার 
করিতে হইবে। কাজেই মনের সে তাৰ গোগন করিয়া 
উর্ণনাঁতের মত তিনি জালবিস্তারে মন দ্রিলেন। 

প্ছডুরের দয়] মায়ার শরীর, সকলের মান ইজ্জতের 
দিকেই দৃষ্টি॥ বিত্ত ছোট তরফের বাবু এ তন্নফকে একচোঁটে 

" €গলে ছটোটের গুপেক্ষা রাখ্তেন। না।' আমি তখন ও তরফে 

বীজ করি, আমার আর কিছু জান্তে। বাঁকী নেই। তাঃ 
বাঝেক্টার সাঁহব।য! ইচ্ছে বরাক, তাতে আঁমাঁধের ফি বয়ে' 
গেল? তবে'এই সুযোগে আমি ভৃবচি কি যে, ছোটতরফের 
বিষয়গুলো। দি বাবুর ক'রে দিই। মাঠাকুরাণীর এতে 
কি মত? হী 

বিয়য়, আশয়ের কথা" শুণিয়] কিত্ত মাঠাকু্লাধীর মাখা 
ঘুক্ধিতেছিল, রিশেষ)এ গ্রহেলিকা? ছন্দাংশ তাহার বোধগম্য 


নবম পরিচ্ছেদ । খ্ৰ 


হয় নাই। ম্যানেষার আপন গ্রস্গের উত্তর না পাহিয়া ছুই খাঁর 
তাহা পুনরুক্ত করিলেন। কাঁজেই কলের গুপ্তপীর মত কর্্রী 
ধলিলেন, প্যা ভাঁল বিবেচন1 হয়, করমু ।” 
গাহস পাইয়া রায়জী বলিয়া বসিলেন, "কালের গাহেব 
আসবেন তদীরক করতে যে, ছোটতরফের কুকি-বনাঁধালিফা! 
কি সাঁধালিক1? নাবাধিক! প্রমাণ, হঞ্ে বিষয় কোর্ট-অব, 
ওয়ার্ডে যাঁধে, তা হলে পাঁচ সাঁত বছবের ভেতর ডিঞীর 
দেনা সব শোধ হয়ে ধাবে। কিন্তু আমরা যদি প্রমাঁগ করতে 
পারি যে, তিনি সাঁবাপিকা, যোল বছরের কম বয়ন নগ্ন, তা 
হলে কালেক্ট সাহেব বিষয় আঁশয়ে হাত দেবেন না, দেনার 
দাঁয়ে অনায়াসে আমবা সর্বস্ব বেচে নিতে পারবো” 
এতক্ষণে হরিপ্রিয়া ম্যাঘেজাবেব কথা বুধিলেন, এবং 
আতঙ্কে জিহ্বা দংশন করিলেন। বিনোদ! তাহা দেখিয়। 
আঁপন। হইতে বলিল, “সে চেষ্টা পাওয়া হবে না রায়জী!” 
পিদ্বেশ্বর। কেন? + 
* কত্রীরু শিক্ষামতে"বিনোদা বলিল, "মা বুলতিছেন, পরেন 
মদদ ফব্তে গেলে আপনার মন্*মাগে হয়। আমার কো" 
নের যা আছে, তাই খাঁয় কে? অধর্ম ক'রে বিষয় কবলে কি 
ভোগ হয় রাজী? আজও ত চা ্ধ্য উঠচে--মত্যিই কিছু 
বোরকলি এখনও আসে দি।”  * ৪, 
পিদ্ধেশবর রায় এ কথার উত্তর না দিয় বগি চলিলেন, 
“ছেটি তবফেব বিধয়টুকুণযদি হাত কক্পতে পারি, বছর 


৮ ৪ কৃতজ্ঞতা । 

০ 

" দ্শেকের ভিতর লক্ষ টাকার মুনফ। হবে, সে আঁর কি আন্র্য্য 
ফথ। ! কিন্ত সে যধই নির্ভর করুছে বর্তামা/র একট! কথা 
উপর। কালেক্টর সাহেব জিজ্ঞাগা করলে তাঁকে বল্তে হবে 
যে, কুক্ীর বয়স যোগ বছরের কম কিছুতে নয়। আর ভাতে 
কোঁকন বাঁধুব ব্য়দও কিছু বেড়ে যাবে । এখনও তাঁর সাবা 
লক হতে গ্রাঁয় পাঁচ বছর বাকী। এ হিপাঁবে খুব কম হয় ত 
তিনটে বছর এগিয়ে আস্বে |” 

... হবিপ্রিয়া। তা আমি কখন বল্‌্তে পাব্বে| না। আঁমার 
একটা ছাওয়াঁল, আর জন্মে কত পাঁণ করেছি, তাই এত শাস্তি। 
তাম। তুলসী নিয়ে মিছে বলে কোকার অকল্যাণ কর্‌ব ? 

বিনোঁদা বলিল, “ম| তাঁম তুলসী তোমার হাতে দেয় ত 
আমি জানাল! গলিয়ে ফেলে দেব। সে ভয় করো না!” 

হরা বলিল, “সত্যি সত্যি কিছু কালেক্টর সাহেব বর্তী 
মাকে তামা তুপসী দিকে জিজ্ঞেস করবে না। তাও কি হয়? 
মা হলেন সাক্ষাঞ্ অননপূর্ণ! 1” 

* মিদ্েশ্বর বলিলেন, প্বিষয় আশয়' কবৃতে গানে কু 
কৌশল ছাড়া গতি নেই।পতামা। তুলসী! হলেই বা! রূপে! 
মোণা বেণী কি তাগ! বেদী 1 তার পর টাকা খরচ করে প্রায় 
শ্চিত্ত করুলেই ত গাঁপক্ষয় হয় 1” 

কর্তী ঠাক্ণশী- কিছুতে খিছ। বলিতে সম্মত হইলেন ন1) 

"আমার ছটওয়।ল্রে অকল্যাণ হবে”, বার বার এই কথাই 

বলিলেন _। রর 
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কাজেই সিদ্ধেখর পরামর্শ করিলেন, কালেক্টর মাহেৰ 
আগিলে শরীর ভাঁল নয় বলিয়! কর্রী তীর সঙ্গে মাক্ষ।ৎ 
করিতে ক্ষান্ত থাকিবেন। রায়জী উঠবাঁর সময় বিনোদ ও 
হবাকে সাবধান করিয়া দিলেন, কথাটা যেন প্রকাশ নাহয়) 
কিন্ত বিনোদ দাসী যতক্ষণ না স্নানের ঘাটে ভগীগ দেখ! 
পাইয়। তাঁহার কানে কানে সকল কথা বলিয়াছিল, ততক্ষণ 
তাব গ্রাণটা অস্থির হইয়া উঠিয়াছিল। 





দশম পরিচ্ছেদ । 





ভগী দাঁপী কখনও কাহারও কথায় থাকে না| কিন্ত বিনোদ! 
তার দুরসম্পর্কের মাস্বতো বোন, সে ছুড়ো একটা কথা মাঝে 
মাঝে তাহাকে না গশুণাইয়া ছাড়িত না। অন্ত কোন কথা 
শুনিলে ভগী হয় তখনই ভুলিয়া! যাইত, নয় পরিপাক করিষ! 
ফেলিত্, কিন্ত জুরধালাঁর অমগ্নলন্থচ্ষ অমন একটা খবর 
ন্দযাদারকে যথাসত্তব 'সংঙ্ষিণ্ত কথায় না গুনাইয়া যে থাকিতে 
পারিল ন1। শুনিয়া অকাঁলী মিংস্অনেকগ্ষণ অগ্নিগর্ভ ভূধরের 
মত স্তত্তিত হইয়া রহিল। ছুনিয়াতে নেমবহীরামির ততটা 
প্রাবলয হওয়ায়, সে দিন গ্রাতঃকাঁলে অকাদী সিং ঘুর করিয়া 
রামায়ণ পড়ার নিত্যকর্মম বন্ধ করিয়া, দিলট এধজ্বিশেষ চেষ্টা 
সত্বেও উদ্দিষট ব্যক্তিকে গালি না দেওয়া ত্বাহার গীক্ে অম্ভব 
হইয়া উঠিন। ক্রমে তাহা আরক্ত চক্ষু এবং কম্থিত গুষ্ক 


৩৫ কৃতজ্ঞতা । 


বা 


' হইতে গৈরিফনিশ্রবত্রৎ যে সকল তগ্ বাঁক্যবাণ "নির্গত 
হইল, বাঙালী ঝোতার। তাহার ভিতর "শালা ও বশ্প্তরা” 
ছাড়। আর বড় কিছু?্বুঝিতে পাঁরিল মা । স্ুরবাণ। তখন 
অনন্ভমনে দৌতালার ঘরে বষিয়া পুতুলগুলিকে কাপড় 
পরাইতেছিল। অকন্মাৎ জমাদারের উচ্চক্ঠ গুনিয়। দেউ- 
ডীর দিকে যখন ছুটিয়া গেল, অকাঁলী সিং তখন তাহার 
সেদিনকার অব্যক্তনামা গ্তাল্ক বা শ্বশুরকে নাগরাগেটা 
করিয়। ছুরত্ত করিয়। দিবে, এইদ্ধপ “কসম” লইতেছিল। ক্বিস্ক 
স্থরোঁদিদিকে দেখিবাঁমাত্র তাহার সব রাগ জল হইয়া গেল। 
সুরবাঁল| বিশ্ফারিতনেত্রে ভয়ে কৌতৃহলে যখন ঝিজ্ঞাসা 
করিল, "কাকে অত গাল দিচ্ছ জমাঁদাঁর ?” জমাদাঁর তখন 
হাসিয়া বলিল,--“ছুনিয়ামে বড়া সব নেমকহারাঁম আছে 
দিদি1” 

কিন্ত ন্নানান্তে খড়ম পাঁয়ে দিয়া দীর্ঘশিখা ঝাঁড়িতে ঝাঁড়িতে 
অকালী পিং যখন ৭চৌকীর” দিকে যাঁইতেছিল, তখন অক- 
স্মীৎ তাহাঁর মনে হইল, অত বাগ না) করিয়। ম্যানেজার 
খাঁধুকে নিজে গিয়। ছুটো মিুকথ! বলিয়া! আসিলে ক্ষতি কি? 
সত্য সত্যই কি সংসার এত স্বার্থপর হইয়া উঠিয়াছে যে, 
গোকে ননিমকের খাতির একেবারে ভুলিয়া যাইবে? অতএব 
পরোটা বানইতৈণবানাইতে” অকালী মিং মনস্থির কৃরিল, 
ঝানে সির রায়ের বাসার রি গোপনে তাহার সহিত 
মৌলাকঠৎ করিবে) 
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এদিকে রায়জী কর্তা ঠাকুরাণীকে বাগাইতে না! গাঁবিয়া 
শাক্ষীর যোগাড় দ্রেখিতেছিলেন, এবং জনকতধ পেশাদার 
নাঙ্গীকে শিখাইতে পড়াইতে সেদিন গভীর রাত্রি পর্য্যন্ত 
তাহাকে কাছারীব মন্তরণাগ্থহে থাকিতে হইয়াছিল বাসায় 
ফিরিয়া গিয়া দেখিলেন, ছোঁট তরফের জমাদার অকাঁলী সিং 
তাহার অপেক্ষাপ্স তাহার বৈঠকখানায় দিব্য সপ্রতিভ ভাবে 
বিয়া আছে। তাহাকে দ্রেখিয়। একট! ছোট রকমের মেলীম 
করিল বটে, কিন্তু এমন সেলাম তিনি ছোটতরফে থাকার 
সময়ও করিত। তাঁহার পদবৃদ্ধির অঙ্গুপাঁতে সেলাগও যে 
দীর্ঘতায় বাঁড়িতে বাধ্য, অকালী সিংহের মোটা বুদ্ধিতে ইহ! 
প্রতিভাত না হওয়ায়, রাঁয় মহাঁণয় আজ তাহা ফিরাইয়া 
দিলেন না, এবং নিজে শঘ্যায় উপবেশন করিয়া! তাকিনা 
হেলানি দিয়! আলবোলা টাঁনিতে টানিতে অকাঁলী মিং ছাঁড়া 
গৃহস্থিত আর মকল জিনিসের গতিই দৃষ্টি সপন করিতে- 
ছিলেন। অকালী সিং ইহাতে গ্রথমতঃ ভীবিল যে, বাঁশী 
পুথি তাহখকে দেখিতে পাঁন নাই, আর অত রাত্রে পরিশ্প্তি 
হইয়। আমিয়। অন্ঠমনন্ক হওয়াও মানুষের পক্ষে কিছু বিচিত্র 
নহে। অতএব পুর্ধম আন্গৃত্য স্মরণ করিয়া অকাণী সিং বাধুর 
বিছানার দিকে ঘেঁসিয়া বসিল। 

বাবু ইহাতে মহা গরম হুইয়! উঠিলেনশ নাহয় 
ছিলেন, উঠিয়া বিলে এবং -বসিলেন, তুমি ত দেখৃচি বড় 
বেয়াদব হে?” 


২ কুতঙ্ঞতা। 

অকাঁনী দীং বুঝিণ, সে মুভ্রী পিদ্ষেশ্বর আঁর"্মাই | 
হাসিয়া বললি প্বাবু! আমি গঁওয়ার, লেখা পড়া আানিনে ১ 
বেয়াদবি ক'রে থাকি,'্মাঁফ কর্বেন। একটা কথা জিজ্ঞাস! 
কছুতে আমার আঁগা। এ বথা কি সত্য যে, আপনি ছোট 
তরফের ঘিমক ভুলে তাঁর অনিষ্ট চেষ্টা কর্চেন ?” 

দিদ্ধেশখর রাঁয় এবার একটু দমিলেন বটে, কিন্তু ধমক 
চমক করিয়া কথাটা উড়াইয়া দ্বিবার ভর্সায় বলিলেন, “এমন 
বড় কথা ব্রকন্নাজের সঙ্গে হতে পাঁরে না1” 

অকালী সিং হাঁদিল। "বাবু, গনে পড়ে কি দশ বছর, 
আগে এই বরকনাজ কোঁসিস্‌ ন| করলে আপনার চাকরী 
খাঁকা ভার হতো? মনিব গোঁসা ক'রে আপনাকে জবাঁ 
দিলে এই বরকন্দাজ অকালী ধিং আপনাকে রক্ষা করেছিল 1” 

এ অপমান ম্যানেজার বাবুর অমহনীয় হইয়া উঠিল। 
“কোই স্থায়রে” বলিয়। তিনি একটা হাঁক দিলেন বটে, কিন্ত 
তত রাত্রে পেপ়াঁদারা কেহ হাজির ছিল ন1। খানসাঁম। তাগাঁক 
ফাজিতে গিয়াছিল। অপমানের তীব্র "আগায় অধীর হইয়া 
সিদ্বেখর রায় নিজের জুতাণকুড়াইয়া লইয়া অকালী পিংহের 
দিকে নিক্ষেপ করিলেন | তথন অকালী সিং সিংহের মত 
গর্জন করিয়া তাহার দিকে ধাবিত হইল এবং পনের্মকহারা- 
মির ফলভৌম নক” বলিয়া, রাঁয় মহাশয়ের ক্ষ দেহুটিকে 
অবলীলাক্রয়ে বৈঠকুথানার অপর দিকে চুড়ি ফেলিল? 
অকাদী সিংশৃন্তহস্তে গিয়াছিন, লাঠিখীনাও সঙ্গে লয় 


একাদশ পরিচ্ছেদ । ৩৩ 


নাই।,কিন্ত তাতে কিছু আমে ঘায় না। আর বেহ অগ্রমর * 
হইল ন! দ্বেখিয়া, ধীরে ধীরে দেউড়ীতে ফিরিয়! চলিল। 





একাদশ পরিচ্ছেদ । 
ধীরে ধীরে অকালী গিং দেউড়ীতে ফিরিয়া ঈলিল। যে ক্রোধা- 
বেগে অধীর হইয়া মত্তকরীর মৃত মে দিদ্বেশ্বর রায়কে অব" 
হেলায় ছুড়িয়া ফেনিয়াছিল, তাহা! যেমন তীব্র, তেমনি ক্ষণিক। 
আকন্সিক উন্মাদ-অধিক্কৃত হইয়া মান্য যখন জীবনের মমস্ত 
দায়িত্ব বিস্ৃত হয়, তখন তাহ।র সেই অবস্থা । কিন্তু অদ্ধপথ 
অতিক্রম করিতে না করিতে চৈতগ্ঠোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে একটা 
অবসাদ আদিয়া ক্রমে তাহাকে আচ্ছর করিল। নিজের জন্থ 
অকালী সিং কখন ভাবিত না) তখনও ভাঁবিতেছিল ন[। 
কিন্ত বাগ গড়িয়া গেলেই তাহার মনে হইচ্ছে লাগিল যে, হয় 
বত বৌকের মাথায় একটা কাজ করিয়! ফেদিয়া সে এন্ডু- 
কন্তার সর্ধনাশ করিল। অকাঁলী সিং বুঝিল যে, যে জোরে 
সে দিদ্ধেখনকে ফেলিয়া দিয়াছিল, তাহাতে তাহার গ্রাণ- 
বিয়োগ' না হইলেও গুরুতর আহত হওয়ার বিঙ্ষণ মস্তাবনা। 
এই উপলক্ষে মামল! মোকদম! বাধিঘ! উঠা শনিবারধ্য। সব্ব- 
স্বান্ত ছোট তরফের এমন বল -নাই যে, ঘ্কূপ প্রিকটা মধ্ধীন 
বিপদ সামলাইয়া! উঠে। আ্ধান্দী ঘিং এক একবার মনকে 


৩৪ কৃতজ্ঞতা । 


গ্রবোধ দিল বটে যে, না হয় খুন কি জথমের দায়ে সেনিজে 
আপনে পড়িবে, তার সআুরোদিদ্রির কোন অলক্ষণ লা. ইইলেই 
হইল কিন্ত তথনি আনার মনে হইতেছিল, তাঁর অবর্তমানে 
কে সেই সরল| বালিকার হিতাঁকাঁজ্কা করিবে । অন্তিম শধ্যাঁয় 
গ্রভুর কার্থে অকালী সিং যে প্রতিশ্রুত হইয়াছিপ, তাহার 
প্রাণ থাকিতে সুরোদ্দিদিকে মে কখন ছাঁড়িক়! খাঁইবে না, 
হায়! তাহা বুঝি আর রঙ্গা হয়,না। 
মনের এই অবস্থায় অকালী সিং ক্রমে গ্রভূগৃহের সমীপ" 
বন্দী হইণ। অকন্মা্থ তাহার মনে হইল, কেহ তাঁহার অস্থ- 
সপ্ন করিতেছে। রাত্রি পরায় দ্বিতীয় প্রহর, ক্ৃষ্চঘাদশীর স্থচী- . 
ভেদ্য অন্ধকারে পথপার্খন্থ বৃক্ষরাজি চিৎ বাঁযুহিলোলে দীর্ঘ- 
নিশ্বাস ত্যাগ্সের মত স্বনিমা স্বনিয়া উঠিতেছে, কচিৎ কাঁল- 
গেচক বিকট কণ্ঠে দিকে দিকে ধ্বনি জাগ্রত করিতেছে, 
কোথাও সশস্ক কু্ধুর সহসা চীৎকার করিয়া উঠিতেছে। 
এই স্থান এবং কালে স্গষ্টতঃ অকাঁলী সিং মানুষের পরশব্ব 
শুগিতে গাইল কিছু পশ্চাতে ফিরিয়া"আঁসিয়া কিছুই লক্ষ্য, 
করিতে গারিল না। অকাঁলী, সিংএর দেউড়ী প্রবেশের কিছু 
পরে, কেহ আধিয়া দ্বারে করাধাত করিল।  * 
অকালী সিং আহার ন1 করিয়াই বাহিরে গিয়ীছিল। 
ফিরিয়া আগিক্রাদ্অর্সরন মুনে একেবারে খাটিয়া আশ্রয় করিল 
শয়নের জন্ত নহে, চিন্তার জন্য” একবার ভাঁবিল, ভীদার্সীকে 
, উঠাইয়া মুকল. কথা বলিয়া একটা পরামর্শ করিবে। কিন্ত 


একাদশ পৰ্ধিচ্ছ।, ৩৫ 


একে স্রীজাতির বুদ্ধিগু্ধির উপর তাহার কোন কালে তেমন 
বিশ্বাম ছিল না, তাহাতে ভগী আর.কিছু করিতে না পারুক, 
কীদিয়া কাটিয়া ুরবালার ঘুম ভ।ঙগাইণ! পাঁছে একটা কাও 
করিয়া বসে, ইহা ভাবিয়া অকাঁলী সিং সে কথাটা,মনে স্থান 
দিল না। এমন মময়ে কেহ দ্বারে করাঁঘাতের উপর করাঘাত 
, করিল। 
ব্ন্বরে' আকালী সিং হাক্ষিল, "কৌ ন্‌.হ্যায় ?” আগন্তক ' 
ঠিকসেই স্বরে, বরঞ্চ স্থর একটু চড়াইয়। দিয়া সেই কথাটাই 
 পুনকুক্ত করিন। বলিধ, "ছুয়োরটা, একবার খুলেই দেখ না 
. বাপু! একে কোম্পানির কাঁজে রাঁত বিরেত নেই; তাঁর ওপর 
যদি লোকের! ছয়োরে চার, দণ্ড দাড়িয়ে দীড়িয়ে। “কোন হ্যায়? 
আর হাম হ্যায় করে রাত কাটাতে, হয়, তবে, আর জান্‌ 
বাঁচে না।. খোল বল্‌চি দক্বওয়াঁজা |” 
অকালী মিং বজগন্তীর স্বরেবলিল, “ফাজিল কথা রেখে 
দাও। কে তুমি ?” 
" লোকটা পথশ্রাস্ত' হইয়া আদিয়াছিল, কোম্পানির নাম 
লওয়। সত্বেও বরকন্দাজ ছুয়াঁর খুধিয়! না দেওয়ায় মে আর 
থিরুক্তি না কাঁরিয়। বলিল, “আমি:কাঁলেক্টর সাহেবের চাপ- 
রাপী খোদা খা।' সাহেবের হুকুম মতে ছোট তরফে খবর 
দিতে+্এসেচি যে, কাপ: বেলা নটারী সময় হ হর এখানে 
পৌছিবেন ৮ 
কাজেই অকালী সিং দরজা' খুলিল'। তারপর," চাঁপর1-.-” 


৩৬ কৃতজ্ঞতা । 


সীকে বসাইয়া এবং তাহাকে তামাক টকমকী' কলিকা দিয়া, 
তাহার আহারাদির ব্যবস্থা জন্ত ভগীদাঁদীকে উঠাইতে গেল । 





দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । 


৪৩০৩, 
অকাঁলী সিং যথাপস্তব অন্ুচ্চন্বরে ভগীকে ডাকিলেও, ভগীব 
সঙ্গে সঙ্গে সুবোবালারও নিপ্াঁতক্ষ হইল। এবং ভগী প্রদীপ 
হস্তে নীচে আধিলে, সেও স্তগাং নামিয়। আঁসিল। উভযে 
একটু একটু উদ্বিগ্ন হইয়াই আসিম্বাছিল--কেন না, এত বাত্রে 
জমাদাৰ কখন তাহাদিগকে ডাকিয়! উঠায় না। ছুর্ভাবনাঁষ 
অকালী সিংয়ের সৌম্যমৃত্তি দণ্ড ছুই ভিনেব ভিতবেই কেমন 
শুষ্ক বিশুদ্ধ হইয়া উঠিখাঁছিল, তাহার উজ্জল চক্ষু ছুটী হইতে 
একটা শূন্য বিষাদেৰ ভাব প্রতিভাত হইতেছিল। গ্রদীপের 
আলোক অকানীর মুখে চোখে পড়িবামাত্র ভগী ও স্রবানা 
যুগপৎ চমকিযা! উঠিল । 

“কি হয়েচে জমাদাব, কি হয়েছে জমাঁদার” বলি! জরো 
আদরে অকালী সিংহের কীধ ছুটিতে তাহার ক্টি কটি হাত 
ছানি খাখিল। » তাহাতে একটা অনির্বচনীয় অপত্যপ্সেহ 
স্পর্শতুন্য রিল সুখ গুছভব করিয়া অফালী মিং আনার 
উদ্বেলিত হৃদয়ভাব গোপন কবিতে গিয়া! ছুই ফৌটা চোকেব 

. জল না ফেলিয়া! থাকিতে পারিল না। আপনার. বন্তরাঞ্চলে 


দ্বাদশ পরিট্রেছদ | ৩ণু 


তাহার *চক্ষু খুছাইয়া দিয়া ছুরবাল! কাতর কঠে বিল, 
“জমাদার, তূমিও বুজি আমার মতন গগন দেখেছ? তা 
স্বপনে আপনার মন্দ দেখলে পরের মন্দ হয়--নয় ভগীবেটী? 
আমিও একটা ভারি ভয়ের শ্বপন এই শান্তর দেখুছিখাম 
জমাদার। কে যেন তোঁমায় আমাদের দেউড়ী থেকে চুরী 
করতে এয়েচে। তুমি ব্ল্‌লে, দিদি হুকুম দাও) ওর মীথ| 
কেটে আনি। এমন সময় তুমি ভাক্লে, আঁর আমার ঘুম 
ভেঙ্গে গেল।” 

অকালী সিং দেখিল, এই স্বপ্ন নিতান্ত ভিত্তিহীন নহে। 
দেবী বুঝি এই শ্বগ্নচ্ছলে দরল। বালিকার কোমল হৃদয় আগে 
হইতেই গ্রস্তত করিয়। রাঁখিয়াছেন। স্থিরকঠে অকাঁদী 
বলিল, “দিদি, আমিও শ্বপ্ণে দেখেছি, তোমার দেউড়ী থেকে 
আমায় ধবে নিয়ে যাবে। কিন্ত আমি আবার ফিরে আসব 1” 

ভগী বণিল, "জমাদার, আঁজ দেড় কুড়ি বছর এই গনিধ- 
বাঁড়ীতে এক সঙ্গে আছি, তোমার চেহারা কখন এত থারাঁপ 
দেখিনি !এসত্যিই বি! তুমি আমাদের ছেড়ে ঘাবে? এই 
বৃহৎ পুরীতে একা স্থুরোকে নিয়েশকি করে কাটবে 1” ভী 
বন্নাঞ্চলে চক্ষু মুছল। 

অকাঁলী দিং দেখিস, যাঁহা সে আূশহ] করিয়াছিল, 
তাহাই হইতে বসিয়াছে। ভতএব মুখ বিরম্ত ধ্গিয়া তগীকে 
ত্যানীইঞ্া দে রো দিদিকে হাঁসাইয়! দিব এবং গ্ৰলিল যে, 


স্থুরো দিদি ও দে ছুই ভাই বোনে ছেলেমাম্য, বুন দেখে 
৪ 


৩৮ ক্লুতজ্ঞতা । 


তারা কীদচে বলে প্ৰুভূটি” ভগীর কীদবাঁর কি একিয়ার। 
কাজেই ভগ্রী বিপদের কোন কথা তখন বুঝিতে গার্ল না। 
স্রবানাও নিশ্চিন্ত মূনে নির্া গেল। 

কালেক্টর গাহেবের চাপ্রামী অতঃপর পরিতো পূর্বক 
ভোগ্রন করিয়া শয়ন করিল। অকালী দিং সমস্ত বান্রির 
মধ্যে একবারও চক্ষু বুজিতে পারে নাই। সে দিনার ঘটনা- 
পরম্পরার আলোচনা করিক্ব] সে স্থির বুবিয়াছিল। বজনী- 
প্রভাতে তাহার সঙ্গে সঙ্গে গ্রভূকন্যার অদৃষ্ঠ পরীক্ষিত হইবে। 





ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । 





অকাঁলী সিং মোকদম] মামলার কিছু কিছু বুঝিত। ইংরেজ 
রাজত্বে বিচার যে ধনপম্পত্তিগত, এবং সকল তাঁতেই "্দাবুং 
দের” জয়, ইহা! সে বড় এবং ছোট তরফের বিস্তর মৌকদ্দমায় 
এত্যক্ষ দেখিয়ণছিনল। তাতএব, তাহার অবর্তমানে সুরে 
দিঘির কি দশা! হইবে, ভাঁবিতে গিয়া এক একুবার যখন 
তাহার বুক ফাটিয়া যাইন্ডেছিল, আশা তখন ছুষ্টসরদ্বতীর 
মত তাহার কানে কানে বলিতেছিল, "ভয় খি, তুমি যে 
নেমকহারামটাকে ছুড়ে ফেলে দিয়েছ, তার সাঙ্দী কে?” 
ইহাতে প্র গরম, একটু আশ্বস্ত হইলেও) অকানী সিংএর 
ধর্মাবুদ্ধিতেগআঘাড় লাগ্িতেছিল। আত্মরক্ষার জন্ক আদে 
ভাহার'ভাবন হয় নাই। কিন্ত গ্রভুব মৃত্ুশয্যাপার্খে সেই 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । ৩৯ 


থে আজীবনের প্রতিশ্রুতি, তাঁর সঙ্গে বীরধর্ণোর কর্তব্যজ্ঞানকে 
অনেকক্ষণ ঘুঝিতে হইগ্াছিল। পগ্রাথ থাকিতে স্ুর়োকে কি 
করিয়! নিরাশ্রয় অবস্থায় ফেব্রিয়। যাইব? প্রভূ গ্রমথনাথ 
স্বর্গে বসিয়া কি আমার নেমহাঁরামি দেখিয়া দীর্ঘনিশ্বাস* 
ভ্যাগ করিবেন ন11” এই চিত্ত! অকালীদিংকে আফুণ বন্যা 
ভুলিতেছিল। কিন্ত এ দিকে প্রমাণ নাই বলিয়াই কি সে 
কাপুরুষের মত মিথ্যা ছলনায় জীবনভাঁর বহন করিবে? খর্দি 
কেছ জিজ্ঞাসা করে, অকাঁলী লিং সিদ্ধেশ্বর দ্বাগ়ের এ দশা! কে 
করিল জীন, তখন কি অকালী যে দে মান্গষের মত আপনার 
কৃত কাধ্য অস্বীকার করিয়া! বসিবে? ধিকৃ! অকালী মিং 
হইতে ভাঁহ। হইবে না| অতএব দ্কতজ্ঞতায় এবং বীর়ধর্দ 
প্রায় সমস্ত রাত্রি থে দবন্ৰ বাধিয়াছিল, গ্রভাত হইতে না! হইতে 
তাহার একট! চুড়ান্ত নিষ্পত্তি করিয়া, জমাদার অপেক্ষাকৃত 
গ্রছু্হদয়ে শয্য। ত্যাগ করিল। 

কালের সাঁহেঘকে অভার্থনা করিধাঁর জণ্ত অকালী দিং 
যুথামাধা উদ্ভোগ আয়োজন করিল। প্রমথনাথ বিস্তর ব্যন্বে 
এবং পরম ঘত্ে আপনার বৈঠকথাবা সুমজ্জিত করিয়াছিলেন । 
তাহার মৃত্যুর গর তাহার মে পুর্ব সৌঠব না থাকিলেও 
অকানী সিংহের যঙ্থে কিছুই তেমন বিকৃত হইতে পায় নাঁই। 
সহন্তে অকালী রোজ এতে আস্বাবগুয়ির খ্ুর্ী মার্জিত 
করি দিত, এু যেখানে যাহা রাখিভ্মে, তাহার ফোন 


অগ্তথা হইতে দিত না--গ্রাতে ন্যায় ভু তৈরনচিতের 
ঞ 


৪০ কৃতজ্ঞতা | 


ন্‌ 


গ্রতিমূর্তিানি দেখিতে দেখিতে দজলনেত্রে উদ্দেশে তাঁহাকে 
নমস্কার করিত। অনেক দিনের পর তাঁহার সেই দেবমন্দি- 
রের স্মস্ত দ্বার জানাল! খুণিতে খুলিতে অকানী সিং মিত্ত 
দমে বারংবার অশ্রত্যাগ 'করিল। তাঁর পর সম্দুস্থ অযস্ব- 
বক্ষিত উদ্ভানে কাঁণেক্টর সাঁহেবেক্র আহারাদির জন্ত একটা 
পুরাতন অনংস্কত তাবু খাঁড়া বরাইিয়। দিল । নিঞ্জের নিত্য- 
কর্মাগুলি শেষ করিয়া তাঁহার জমাদার যখন অনেক দিনের 
রাঙ্গা গোঁষাক এবং জরি-দেওয়! পাগড়ি মাথায় দিয়। দ্বেউ- 
ডীতে সশগ্র হইয়! দঁড়াইল, সরবাঁলাকে ভগী তখন স্নান 
করাইতেছিপ। কিন্তু সে খবর পাইবামাত্র হুরো! ভিজে গাথায় 
ভিজে কাপড়ে দৌড়িয়া। আধিয়া অকানী সিংকে দেখিতে 
দেখিতে হাদিয়া আকুল হইল। অন্ত সময়ে অকালী এই হাসতে 
উৎফুন্ন হইয়া উঠিত, আজ তাঁহাঁর চক্ষে জগ আসিল । 

বড় তরফেও কালেক্টর সাহেবের আঁগমনবার্ড। পৌছি- 
য়াছে। ম্যানেজাঝ গুরুতর আঁহত হইয়া অজ্ঞানাবস্থায় ছিলেন। 
ভূতে তীহার মে দশ! করিয়াছে প্রচার হওয়ায়, য্হা! হস্ত 
গড়িয়া গেছে। কত্রী ঠাকুরাণী শুনিয়া বলিলেন, "দেখ্লে, 
পরের মন করিতে গেলে আপনার মন্দ আগে হয়। ভাগ্রযিস্‌ 
আঁমি মিছে বল্তে রাঁজি হইনি 1” কালেক্টর হঠাৎ আসিতে- 
ছেন ওনিয় হরিখ্রিয়! সশফিতা হইয়া উঠিলেন। পথে 
তীহাঁকে য্যানেজারের অভাবনীয় অবস্থার খবর দিবাদ জ্য্ 
ঘোঁড়ঘওয়ার রওনা হইয়া গেল । 


চতুদিশ পরিচ্ছেদ । 


শালি 


নট! বাঁজিযা মিনিট গনেন্প হইতে নাহইতে ধক্লাক কালেক্টর 
সাহেব বগী ইাঁকাইয়া কুগুলায় প্রবেশ করিলেন। পুলিশের 
উপর কেন হুকুগ জারি না হইয়া থাকিলেও, দারোগা সাহে- 
বের সবফরাজিতে মাজি্টর কালেক্টবের অভ্যার্থনার জন্থ লাঁণ 
পাগড়ী কনষ্টেবল এবং নীল-পাঁগড়ী লাঠি হাঁতে চৌকীদারেব 
দল মের প্রবেশপথে ছ'ধারে দীঁড়াইয়া গিখাছিল। 

অতএব সাহেব বাহারের শ্রীমুখ-পদ্নজ হইতে ছোট 
তরফের নাম ধ্বদিত হইবামাত্র ছুই জন চৌকীদার উর্ধাসে 
দৌড়িয়। শ্রাস্ ক্লান্ত অশ্বটাকে পথ দেখাইয়া চলি) দারো- 
গাজী তখন বড় তবফের ম্যানেজারের মোকদম! লইয়া বড়ই 
বিত্রত ছিলেন, এবং নিজে ভূতের গ্রতি আস্থাধান হইলেও, 
মঃজিষ্টব মহেবের ভয়ে রাত্রের ঘটনাটা এক দল অমন” 
প্রজার উপব ফেলিবাঁর আযোজন করিতেছিলেন। এ দিকে 
আসল ঘোড়ার চেয়ে মাধ ঘোঁড়ীর দৌড় শক্তি কম নহে, 
এই নুতন তথ্য প্রত্ক্ষ করিয়! মেমসাহেব হাণিয়া অস্থির 
হইঠলন। শয়ং সাহেবেরও ধৃতচুরট ভাখরোে 'াননরাগ 
দেখ দিতেছিন। 

এদিকে অকানী সিং গ্রভৃবস্তা জরবাণার ইজ্জৎ €নাবরু 


৪২ - কৃতজ্ঞতা । 

' বঙ্মার জন্য বিস্তর চেষ্টা করিতেছিল, এবং যাঁহাতে বাঁলিক। 
কালেক্টর সাঁহেবের সামনে বাহির না! হয়, সে জন্য ভগীদানীকে 
বারংবাঁব সাবধান কবিতেছিণ। কিস্ত স্ুরবাঁলা বাপের এক- 
মাত্র আদরের মেয়ে, এবং তাহার জমাদাধের পুঁজনীয়া ও 
মোহাগেব'সুবৌদিদি, মে কোন বিধি নিষেধেব ধার ধাঁরে 
না। বিশেষতঃ, পিত! গ্রমথনাথ সাহেধি গেঞ্সাজের লোক 
ছিলেন । মাহেব মেমের রাঙ্গা মুখ দেখিলে, গাধাবণতঃ বাঁঙ্থা- 
লীর ছেলে মেয়েদের যেমন জুজুর তয় জাগিয়া উঠে, কণ্তাকে 
তিনি তেমন শিক্ষা। দেন নাই। বাপের সঞ্চে স্থুরো। অনেকবার 
মাঁহেববাঁড়ী বেড়াইতে গিষাঁছে, এবং সাহেব দম্পতির স্সেহ 
ও আদর লাঁভ'কবিয়া আঁসিয়াছে। কান্ধেই আজ বাড়ীতে 
শ্বেতমুখ অতিথির আগমন হইবে শুনিয়া, তাহাঁৰ আহ্লাদের 
সীম! ছিল ন1। চুল না বাঁধিলে মেম সাহেব দেখিয়। নিন্দা 
করিবেন বলিষা। ভগীপাপী তাহাঁকে স্থিব হুইম্া বসাইতে 
গারিয়াছিল বটে, কিন্ত সিঁথি কাটিয়া সেই অসংযমিত চুর্ণ- 
কুত্তলদামে ছুইবাঁব চিকণি টানিতে দা টানিতে, বহিদিরে 
গাড়ীর ঘর্থর শোন। গেল! ভগ্ী তাঁহাকে ধরিয়া রাখিবার 
উদ্ভম করিবার পূর্বেই, স্ুরবাঁল| তিন লাঁফে অনারমহম ত্যাগ 
করিয়া গিয়াছিল। অতএব অবালী সিং সাহেবকে অন্বর্দন! 
করিয়া বৈঠুবগানয় নুইয়া যাইতে না যাইতে স্থরো! আস্যি! 
চিরপরিচিতততর মত মেমসাহেবের হাত ধরিল। সে মহিমাময়ী 
সরলা বালিকা সুষ্ঠি দেখিয়া মিসেস্‌ ভোনান্ডও আশ্চর্য 


$ 
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হুইলেনূ-_বলিলেন, ০977108 | কাঁলে্রও ফিরিয়া চাহি * 
হামিয়! উঠিলেন । কেবল অকাঁলী দিংহের মাথায় বন্তাথাঁত 
হ্ই্ল। 
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ডোঁনন্ডি সাহেব অকাঁলী সিংহের অপ্রস্তত ভাঁব লক্ষ্য কবি- 
লেন! হাদিয়া বলিলেন, “ইনিই বোধ কবি তোমার প্রভু- 
কন্ত।। বিবাহ হইগ্লাছে ?” 

ভাঁবি সগ্রতিভ হইলেও, স্ুববাঁলা বিবাহের নামে অবনত- 
মুখী হইল । লজ্জা তাহাব ক্ষুদ্র গড ছুট! লাঁল হইয়। উঠিল। 
সাহেব দম্পতি তাহ।তে নূতন খোঁভ! দেখিলেন, এবং দ্জনে 
আননদদৃষ্টি বিনিময় করিলেন ! 

অকালী দিং তথনও গামলাইয়! উঠিতেগাঁরে নাই। ক্ষুব্ধ 
, বরে বথানস্তব সংক্ষিপ্ত কথায় বলিল, প্না, বিবাহ হয় নাইু। 
"আর হইবাব উপায়ও নাই। বীর সঙ্গে সদ্ধ হইয়াছিল, 
তিনি মারা গেছেন ।” 

ভোনন্ডি জবকুটি কবিয়া বলিলেন, ৭০/০॥১০| সে 
দিন একজন শিক্ষিত জমিদারের যে আমার ট্রিক এই বিষয়ে 
'বীবার্তা হয়েছিল। একেই ন| বলে অন্থপু্ধা | পশ্চিম 
বাঙ্গালার নোকে বিধবাবিবাহ্‌ গ্রচবিত' করে তুল্দে, আর 
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শ্পঞ্ার এ পারে আজও এত কুষংক্কাব ! এর অথ এই থে, এ 
শরদেশে শিক্ষা এখনও তেমন বিস্তৃত হ্য়নি। 'আচ্ছাঃ এই 
বালিক। গ্রথমে কোর্ট মবুওয়ার্ডমের অধীনে লেখা পড়া শিখুক, 
তাঁর পর দেখা যাবে, কে ইহার বিবাহ রোধ করে !” 
ডোনাল্ড সাহেব “জ্নবুলোচিত” অভ্যস্ত দৃঢ় ভাষায় 
এদেশীয় সমাজনীতিৰ প্রতি কটাক্ষ করিয়া হ্ধর্পিণীর প্রশংসা- 
মান উদার দৃষ্টি টুকু অর্জন করিলেন ধটে,কিন্তু কথাটা অকালী 
সিং বা স্থরধালা, কাহারও ভাল লাগিল ন।। অকালী বুঝিল, 
এখন সাহেবের কথায় গ্রতিবাদ করিলে কার্য্যোদ্ধারের শিদ্প 
হইতে গারে। কথাটা যেন তেমন হইলে সে কিছুই বঙলিত 
না, কিন্তু যাহাতে তাহার গ্রভূগবহের “থানদানের” উপর হাত 
পড়ে, এমন কোন গ্রস্তাব প্তাবেদার”বত নীরবে শুনিয়া 
যাওয়া তাহার গঞ্ষে অসম্ভব । যথোচিত বিনীতভাবে মৃত 
গ্রভুর তৈলচিত্রখানির গতি সজল দৃষ্টি স্থাপন করিয়া অকালী 
সিং বলিল, "জনাক আলি, একমাত্র কন্যাকে বিবাহ দিয়া সুখী 
হইবন, গ্রভুর আমার এই বড় আশা ছিল। যে দিন বাক্দত্ব 
পাত্রের মৃত্যু খবর আমিল, মায় ডাঁকিয়। বজিলেন,অকালী, 
আমি আর বেশী দিন খাঁচিব ন।। স্থয়োর আবার বিয়ে দিলে 
দে হয ত সখী হবে, কিন্ত 'আসি কি ছরোকে পতিত। কোরে 
আমার নিফলদ্ধকুলেকাণু দিয়ে যাবো | আমা হতে তা হবে , 
-না।” অকাঁধী সিং চূ্ষ সুছিল। দেখিয়া ক্বরবালার চু ছল 
ছল হইন'।, দেখিয়া! মেম সাহেব আদর করিয়া জরবালাকে 
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অন্যমনস্ক করিবার চেষ্টা করিতে লাঁগিলেন। অকালী সিং এবং * 
সাহেবকে অপেক্ষাকৃত একান্তে রাখিয়া তিনি ঝলিকাকে 
বৈঠকখাঁনার অন্য সীমায় লইক্সা গেল্পোন। দেখান হুড ক্ষুদ্র 
টেবিলের উপর ক্ুষ্চনগরের কুম্তকারদের নিশ্দি্তি অনেক 
গুলি খেলেনা ছিল। মিসেস্‌ ডোনাল্ড একে একে গুরবালাকে 
সে গুলির পরিচয় জিজ্ঞাসার ছলে নান। কথায় তাহার মুখের 
হাদি দেখিলেন, তাহার শিক্ষিত সংযত রমণীহদয় অকাঁলী 
সিংহের ক্কতজ্ঞতা এবং সরল বাপিকাঁর স্নেহ কোমলতায় 
গলিয়া গিয়াছিল। 

এদিকে অকালী সিংহের বিনীত স্পষ্টবাদিতায় ডো 
সাহেব বুঝিলেন, তিনি তাহাব হৃদয়ে একটু আঘাত : 
ছেন। সচরাচর পাহেবের! এটা বোঝেন না, জনবুলেব ' 
আদর্শে আমাদের সকল ক্ষুদ্র আশী ভরসা, সকল ক্ষ 
ছঃখ গকুত” করিয়া! খাকেন। সুশাদিত বৃটিশ রাজোর 
িঁছিত বিপদ যে এইথানে, মন্ত্রণাকুশল ইংরেজ রাজ 
“তা বুঝি! উঠিতে গারেন নাই। ডোনাল্ড সাহেবও তাহা বগ 
বুঝিতেন না, কিন্তু মনুয্ু্দয় তিনি একটু একটু বুঝিতে 
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বড় তরফের ঘোড়মওয়ার রওনা হইতে বেলা! প্রায় নাড়ে 
আট! বার্জিয়। গিয়াছিল। তাঁর উপর ঘোঁড়সওয়ার বাহাঁদুয় 
মেখ ক্রোশ তিনেক পথ মাত্র অতিক্রম করিয়া, তাহার ফুপার 
বাড়ী সিমজুলি গ্রাসের পথের ধারে বটগাছতলায় যখন 
কালেক্টর সাহেবের ভাকের ঘোড়া বাঁধা এবং সহিসকে নিদ্রা- 
বস্থায় দেখিল, তখন সেই পিপাহির বেশে কুটুম্ববাড়ী গিয়! 
এক ছিলিম তামাক খাইয়৷ আগিতে তাহার বড় সাধ হুইল । 
কিন্ত কুটুম্ববাড়ী গিয়া তখনি তখনি কে ফিরিয়া আঁসিতে 
গাবে? এক ছিলিম তামাকের জায়গায় চারি ছিলিম এবং 
খোদ গল্পের পর খোগ গল্প চলিতে চলিতে শোনা গেল যে, 
কালেক্টর নাহেবের ডাক বদল ও গাঁড়ী রওন। ঘণ্টা খানেক 
পুর্বে সম্পয় হইয়া! থিয়াছে। অতএব, সদর রাস্তা ছাড়িয়া 
মাঠের আইল পথে বাহাঁছুর সেখ যখন বড় তরফেব দেউড়ীতে 
মহাব্যন্ত তাবে উত্তীর্ণ হই. এত্ালা৷ করিল ঘষে, মৌঞাপথে 
কালেক্টর সাহেবের গাড়ী ধরিবার চেষ্টা করিয়া সে ভারি 
ঠকিয়াছে, সমেম ডোনাল্ড সাহেব তখন মধ্যাহভোবনে 
বসিয়। গিয়াছে), . ; 

কাজেই বেলা সাড়ে এগারটার আগে ম্যানেজারের অভা- 
বনীয় অবস্থার কথা ডোনাল্ড সাহেবের কর্ণগোচর হইল ন1। 
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দারগা,গীরবক্ঝ ঘোড়গওয়ার রওনার খবর পাইয়। নিশ্চিন্ত * 
ছিলেন, এবং ভরস! করিতেছিগেন, মোকণম|র কতকট! 
কিনারা করিয়া একেবারে জনাব-সীলীর কাছে রিগোর্ট 
লইয়। হাঁঘির হইবেন। কিন্তু বাহাছুর দেখ ফিরিয়া! আমিলে 
তাহার চমক ভাঙ্গিগ। সদশবলে পীরবন্ম যখন ছোঁট তরফের 
আম্বাগানে দেখা দিলেন, মেম ও সাহেবের ভোখন-টেবিলে 
তখন গর ও হস্ত যুগপৎ উছুণিয়। উঠিতেছিল ॥ 

মিসেস্‌ ভোনান্ড বণিতেছিলেন, “এই বাঁলিকাঁকে দেখে 
আঁমাব বড় মাঁয়া হয়েছে । এলোচুলে আচম্কা যখন এসে 
দে আমার হাত ধরেছিল, তখন মনে হল, যেন কবিচিত্রিত 
বনবালিকা আমার সদ্গুখে, তাঁর পর এ গরতৃভক্ত দরওয়ানের 
মুখে মৃত পিতার কথা শুনে যখন তাঁর চোঁক ছল ছগ হ'ল, 
তখনও আমি বিচলিত হলাম, বালিকাকে অন্যমনস্ক করিবার 
জন্ভ পুুপগুলির পরিচয় জিজ্ঞাস! করতে করতে দেখি, 
দিব্য তাঁর বুদ্ধিগুদ্ধি। বাণিক। এরি ভিদ্তর ধর্মতিঃ বিধবা! 
হয়েছে খুনেও ওর গ্রতি আমি কেমন আক্ষষ্ট হয়ে পড়িছি। 
আমাদের দ্বার| অনাঁথ! বালিকার স্থায়ী কোন উপকার যদি 
হতে পারে, তার চেষ্টা তুমি অবশ্য করবে, এই আমার ঘন 
রোধ। আর এ গ্রভুভক্ঞ দরওয়ানকে তুমি কি মনে কর? 
তাকে দেখে আমাধ মনে হয়েছে, কুবর্ণ ওননীভের বুকের 
ভিতর দৃঢ় বথিষ্ঠ মনয্োচিত হৃদয় থাকৃতে গারে"।” 

ডোণান্ড বলিলেন, “যথার্থ ই বালিকার বড় অসুহায়াবস্থা, 


৪৮ কুতজ্ঞতা। 
ভুমি বিচলিভ হয়েছ, এতে আশ্চর্যের কথা কিছুষ্ট নাই। 
| আমি স্থির করেছি, ওর ধণভারগ্রশ্ত বিষয় কোর্ট অব ওয়ার্ড. 
_€দর তত্বাবধানে রাখ্ৰু এবং উহ্থাকে স্থশিক্ষা দেবার ব্যবস্থা 
করব। তাতে বিষয়টা ৪1৫ বছরের মধ্যে খণমুক্ত হবে, এখং 
এ মময়ে বালিকা এরপ স্কৃশিক্ষা লাভ করবে যে, সে) দেশীয় 
স্বণিত প্রথাগডুলোকে অনাঁয়াগে উপেক্ষা করতে গারে। 
তা হলে হিন্দুসমাঁজ তাঁকে জোর করে বিধবাবস্থায় রাখতে 
গারবে না। আর অকালী পিংহের কথা বল্চ? প্রথম দর্শ- 
নেই তাকে আঁমি একটা মা্ছষের মতন মাছ বলে অন্নুভব 
করেছি। এরকম প্রভৃভক্ত ভূতা সচরাচর দেখ! ঘাষ ন!। 
আমি মনে করি, ষ্টেট থেকে তার একটা উপযুক্ত পেন্পন্‌ 
হওয়া উচিত। কিন্তু বাঁলিকাঁব কাছে থাকৃতে পেণে দে তার 
শিক্ষা ও মাঞ্জিত রুচির পথে পর্দা কণ্টকশ্বরূগ হবে। 
এই ভোজপুরিয়াগুলার বীরের হৃদয় আছে, কিন্ত সে বীরত্ব 
এবং সাহ্‌ন শিক্ষঠ দ্বার! সংযত হতে পায় ন। কুসংস্কারাদ্ধ হয়ে 
গ্লানেক সময় তারা হিং পঞুর মত ভীষণ হয়ে ওঠে1৮ ৭ 
আহার সম্পূর্ণ করিয়া স্বাহেব দম্পতি অকাঁলী দিংহকে 
ডাকা ইয়! পাঠাইপেন। এবং উভয়ে একব্কো তাহাকে ভরম্! 
দিলেন যে, তাঁহার প্রতুকন্ঠার সপ্ধন্ধে আর তাহাকে উদ্বিগ্ন 
হইতে হইদেন না অকণী সিংহেরকানে সে কথ! বড়ই মধুর 
গুনাইল। তাহার মূনে হইল সাহেব মেসের রূপ ধরিয়া হরোরী 
রতি তাহ বরাতয দান করিবার জন্ঘই অবতীর্ণ হইয়াছেন। 


সগুদশ পরিচ্ছেদ । 





স্ুরবাঁলার ভাগাসঞ্ারের আশায় আনন্দে আত্মহারা] হইলেও 
অকালী পিং বুঝিল, রাত্রির ঘটনায় তাহার ফদয়ে যে মলিনত! 
অনিয়াছে, সহজে তাহা দুর হইবে না। এই মুহূর্তে সাহেবের 
সমক্ষে সম্পূর্ণ আত্মগ্রকাশ করিয়। আপনার কাছে অন্ততঃ 
আপনি সাঁফাই হইবার জন্ত হৃদয় তাহার ব্যাকুল হুইয়া! উঠিল । 
করযোড়ে অকা'লী বলিল,পধর্্মাবতার, স্বর্গীয় গভ্‌ আমার উপর 
যে ভার দিয়াছিলেন, আজ আপনি তাহা গ্রহণ করায় আমি 
নিশ্চিন্ত হইলাম। ঘটমাঁবণে আজ যদি আমি গ্রভূগৃহ ছেড়ে 
যেতে বাধ্য হই, প্রভুকন্তাঁর অন্তে আমার মনে কোন অস্গুথ 
থাক্‌বে নু!। ভগবানি আপনার মঙ্গল করুন|” অকালী পিং 
থামিল, যে কথাটা বলিবার জন্ত প্রাণ তার আকুলি ব্যাকুলি 
করিতেছিল্প, কণ্ঠে তাহার ভাষ। ফুটি ফুটি করিয়াও ফুিত্ডে- 
ছিল না। তাঁহার উপৰ নিজের সেই অতিক্রোর্ধের অমংযত 
'বস্থা মনে করিয়া অকালী পিং লজ্জায় মরে মর্খে মরিয়। 
ষাইতেছিল। আর কিছুই বলিতে ন1 গারিয়। উদ্বেলিত হয়ে 
সেট নত করিল। নি 

এমন সগরে চাপরাী থোদা খা আদিয়া এত্ালা! করিল 
যে, দ[বে।গ। হাজির, বিশেধু সপ্গীন কথা আছে ।* দাহেব 


৫০ কুঁতজ্ঞতা। 


তাহাকে আমিতে বণিলেন। লীরবক্ক খা গ্রথমতঃ মেমসাঁহেবকে 
তার গর গ্বয়ং ম্যাজিষ্টর সাহেবকে যথারীতি সেলাম করিয়। 
কৈফিয়ৎ দিল যে, বড় এক সঙ্গীন্‌ মোকদ্দমার “তাখিখৎ লইয়া 
বিব্রত থাকায় এতঙ্ষণ তীবেদার জনাব আলীর খিজ্মতে 
হাজিব” হইতে গারে নাই। সাহেব বাহাহ্রকে জর কুঞ্চিত 
করিতে দেখিয়া পীববন্ অ1পনার উদ্দিংবছণ অবানি রিপোর্ট 
মংকিপ্ করিয়! নিখিত বিপোর্ট তাঁহার হাতে দিল । 

অতঃপর গীরবন্ঝা আদেশ মত আপনার লিখিত রিপোর্ট 
আপনি পড়িয়া ম্যাজিষ্টর সাহেবকে গুনাইগ়া দিল। বলা) 
বাঁছল্য যে, গড়িতে বড় একট তুল চুক হয় নাই, তবে কথায় 
কথায় “আস্ক” ও “রেফ” সংযুক্ত না করিলে গাধুভাষা হয় না, 
দারোগাজীব এই রকম একটা ধারণা থাঁকায় এবং তাহার 
উপর প্রার গ্রতি চারি অগ্ষবেব পর আঁ] অঁটা, ও "ওর নাম 
কি” প্রভৃতি পন্দাণস্কাব প্রযুক্ত হওযায়, গীরবন্োব “রিপোর্ট 
খানি ভোন|ল্ড সাহেবের সহিষ্ণুতাকে বিঘম অগ্নিপরীক্ষায় 
ফেলিয়াছিন। দ্াবোগাজী রিপোর্টের শেষভাগে সিদ্ধাত্ত করিয়তি 
ছিলেন থে, হিদ্দুরা বলিতেছে বটে যে, ভূতে ম্যানেজারের সে 
দশ! করিয়াছে, কিন্তু বিশেষ প্রমীণ না থাকিলেও তাহাৰ 
বিশ্বাস যে, রাজবাড়ীর লোকেদের যোগসাযোগে নিলা 
গ্রজাদেব দ্বার 'এ কার্য; হইয়।ছে। রঃ 

ডোনাল্ড সাহেব অকালী সিংকে সক্গোধন করিয়া 
জিজ্ঞাসা “করিলেন যে, ভূতের অঙ্টিত্ব সম্বন্ধে তাহার বিশ্বাস 
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আছে "কি না৷ অকাঁলী শুষ্ক মুখে বলিল যে, "ভূত মে কথন 
দেখে নাই বটে, কিন্ত তাই বলিয়া নাই এ কথা বলা তা 
নাধ্য নছে। আর ঘটনাচক্রে অবস্থাধিশেষে মান্য ভূতের মত 
কাজ করিতে পারে ।৮ ন্‌ 

সাহেব বলিপেন, “দারোগ! বলিতেছে, তার বিশ্বার, বড় 
তরফের লোকেদেব যোগসাঁখোগে বিজ্রোহী এরজার! ম্যানে- 
জাবের প্রতি এ অত্যাচার করিয়াছে-তুমি অনেক কাল 
এখানে আছ, অকালী সিং, তোমাৰ কি মনে হয় ইহা সত্য ?” 

এতক্ষণ অকাঁলী ঘিং আত্ম এবং আত্মেতর ভাবের সংগ্রামে 
আগপনা-আপনি সংক্ষুন্ধ হইতেছিল। সাহেবের শেষ কথীর 
সঙ্গে সঙ্গে সেও গ্ররুতিস্থ হইয়া উঠিগ। এ্রয় হাম্তবিকশিত 
সুখে, দৃঢ় ওঠ দন্তে চাঁপিয়া অকাঁলী বলিল--গ্যানেজার এই 
ছোট তরফের মুছরি ছিল, সম্গ্রতি বড়তরফে চাকরী পাঁইরা 
মে পূর্ব গ্রভুর অনিইচেষ্টা করিতেছিল। আমিই শ্বহত্তে সে 
নিমকহীবামটার এ দশ করিয়াছি।* প্র 

তথন্ন অকাঁলী সিং ডোনাল্ড সাহেবের গ্রশ্নমতে একটি 
একটি করিয়া রাত্রির ঘটনা বিবৃত করিল । 


অফ্টীদশ পরিচ্ছেদ । 


ডাক্তারের রিপোর্টে ম্য্নজারের অবস্থা একটু ভান জানিয়া 
ভোণাল্ড মাহেৰ তাহার জোবানবন্দী লইতে গেলেন। তথন 
অগবাহূ হইয়া ,আসিয়াছে। স্বেচ্ছায় অকাঁলী মিং ম্যাজিষ্ট্রেট 
সাহেবেব সর্গে গেল। 

নিভিবার আগে প্রদীগ যেমন অকন্মাৎ উজ্জল হইয়! উঠে, 
আহত মুমূরুর তখন সেই অবস্থা । ইহলোক এবং পরলো কের 
মেই মন্ষিক্ষণে শান্ত মলিন গোধুলি-ছাঁয়া আমিয়৷ জীবনা- 
লোকের অবশেষ টুকু ধীরে ধীরে আবৃত করিতেছিল। পরি” 
শ্রাস্ত দিবাঁমান পুরবী মুখে বৈরাগ্যসঙ্দীত গুনিতে শুনিতে 
যেখন মুদি আসে, সিদ্ধেখবর বাঁয় তেমনি নিজের গাঁপপঞ্ধিল 
জীবনের কথা ভাবিতে ভ।বিতে গ্রতি মুহূর্তে মৃত্যুর জন্ 
অপেক্ষা করিতেছিল। ছোট তরফের অনিষ্টকামন!র কথা, 
অকালী সিংএর '্রীতি অবিচারের দৃষ্ঠ, আবছায়ার মত মনে 
পড়িতেছিল। এমন সময়ে ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব জিজ্ঞালা করি- 
লেন যে, কে তাঁহার সে দশা করিয়াছে। অনুতপ্ত হৃদয়ে সিদ্ধে- 
শ্বর রায় বলিল-__“কেহ না, বিধাতা আমার গাঁপের শান্তি 
দিয়াছেন।” 

অকালী" সিং নি মুখে অপরাধ শ্বীকার করি 

ডোনাল্ড সাহেবের শ্রম লাথব করিয়াছিল বটে, কিন্তু তাহাতে 
তিনি বড়্খুমী হন, নাই। কঠোক কর্তবাবুদ্ধিকে অতিক্রম 
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ক্রিয়া তাহার হদয়ের নিভৃতে আশা এবং আকাজা বলিতে" 
ছিল, "কোন রকমে এ লৌকট। কি বাঁচিয়া যাইতে পারে না?” 
অতএব দিত্বেশ্বর রায়ের উত্তব শুনিগ্ম' সাহেব আশ্বস্ত দৃষ্টিতে 
অকালী দিংএর মুখের দিকে চাঁহিলেন। দেখিলেন, সে মূর্তি 
পুর্ববৎ ভমাব্রশূন্ত বটে, কিন্তু বিশ্বয় এবং কৌভুহলবর্জিত 
নহে। ম্যাজিছ্রেট আবার সুধাইলেন, “ছোটিতরফের জমাদার 
অকালী গিং বলিতেছে যে, তুমি তাহাকে অপমানিত করার 
রাগের মাথায় দে তোমায় ছুড়িয়া ফেলিয়াছিল, ইহ! 
কি সত্য?” 

মিদ্ধেশ্বর ক্ষীণ জড়িত ভাষায় উত্তব দ্রিল,“অকালী সিংএর 
কাছে আমি অনেক উপকার পেয়েছি। কখনও প্রত্যুপকাঁর 
ফর্তে গারিনি। তার দ্বারা আমার অনিষ্ট হওয়া অগম্তব। 
আমি পাঁগী, আপনি বিচারক, দেখ্বেন, আমার অন্ত তার 
কোন ধিপদ না! ঘটে।” আর কথ! দরিল না সিদ্ধেখর রায় 
আবার অজ্ঞান হইল। এ 
* স্থান ফাল পাত্র ভূগিয়া অকালী সিং হৃদয়াবেগে বগিয়! 
উঠিল--পবাকু। তুমি এত মহৎ, ভাঁ জান্তাঁম না। আমি কবে 
কি মামান্ত উপকার কবেছিলাম, তাই ভেবে আঞ তুমি 
আমায় বাচাবার জগ্তে আসল কথ। গোপন ক্লু । তোমার 
পাঞ্ছের গ্রায়শ্চিত হয়ে গেল, কিন্তু 'আমায় নরকে পচ্তে 
হবে 1৮ ্ 

সদধা]ুর প্রাকালে দাহেগ দম্পতী কুওন্তার গদ্মাতীরে গাদ- 


৫৪ সতিজ্ঞত। 


চারণ করিতেছিষেন, সনমুখে বাধুকা সমুত্রের বুঝে পর্দার শান্ত 
গভীর প্রবাহরামি অলসভাঁবে বহিষ্ব চলিয়াছে। অব্জুতি 
ঝুষ্টপাত হওয়ায়, তীরিংলগ্ধ ন্দীগৈকতে নবীন কোমল 
তৃণবাঁজি উত্ভিম্ম হইয়াছে) অদুরের আ্রকানন হইতে বউ- 
কথাও পাখীর মর্শাকথা উচ্ছমমিত হইস। উঠিতেছে। 

বিবি বনিতেছিলেন, “আচ্ছা, বউকথাক'ও না তেবে যদি 
ভাঁথা ঘাঁয়, কল্কত্ত। খাব, তাও ত হতে পাবে । আঁগব। ঘদদি 
মনে করি 09:29 ম২০ 8০৮) তাতেও কোঁন অমিল হয় 
না। কিন্ত নেটাভের! & এক বউকথাকও ছাড়া আর কিছু 
ভেবে উঠুতে গাঁরে নী 1” 

সাহেব আন্ত মনে ভাবিতেছিলেন । কথা! ঠিক মলের 
মৃত হওয়ায় বিগ উঠিলেন, 300/7৩7 ! [15 56710- 
100018৮0৮৫৮ £০৮০০05 6০ ০2০ 200 00৮ 1988075, 
ভার সাঙ্গী দেখনা কেন, অকালী সিংকে নিয়ে কি বিপদেই 
আমি পড়েছি।” 

মিমেদ্‌ ডোনাল্ড হাতপাথাথানি পকেট হইতে বাহির 
করিয়া! বাধু সথালিত করিতে করিতে বলিলেন, “আহত 
ম্যানেজার খলিতেছে, অকানী সিংএর কাঁছে সে উপকৃত; 
উভয়ের মৃ্য: কৌন শব্রতা নেই । অকালী সিং নিজে দৌষ 
শ্বীকার করিতেছে বটে, কিন্তু হতে পাঁরে তার মন্তিক্ষ “তেমন 
সহজ অবস্থায় নেঁই। প্রমাথের অভাবে এমন স্থলে তোমার 
স্কট ফৌনখানে. আমি ত বঝতে পারচিনে ।» 
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ভৌনান্ড। সন্দেহ হয় বটে যে, অকা'নী সিংএর বস্তি 
হয় ত বিকৃত হয়েছে, কিন্ত আঁমি নিজে তার কোন কারণ 
দেখৃচিনে | গ্রমাণ নেই বটে, কিগ্তু জামার মনের বিশ্বাপ এই 
ঘে, অকালী সিংএর কথাই ঠিকৃ, মে বীরের যোগ্য সত্য কথা 
ধলেচে । এও বেশ বুঝতে পাঁক্চি যে, ম্যানেজার মৃত্যুশয্যায় 
পুর্ধধ উপকান স্মরণ কৰে আঁহতকারীকে বাঁচাতে চাঁয়। কিন্তু 
এটাও ভাঁব্বাঁর বিষয় যে, এতট! মৃহত্বের দান গ্রতিদীন কি 
নেটাভদের মধ্যে সম্ভব? 

ভোনান্ডপত্বী স্বামীর কথায় গায় দিয়া! বলিলেন, "এ সব 
কথা সত্য হলে আমব! যে নেটীভদের কাপুরুষ বলে থাঁফি, 
তাধ কোন ভিস্তি থাকে ন11” 

ডোনান্ড। সাধারণতঃ দেশীয় লোকেদের ভিতর কৃত্ঞ- 
তাঁর ভাট! এমনি দুর্ঘভ যে, নেটাভ চরিত্রের পচিশ বত্দর 

* ব্যাপী "অভিজ্ঞতায় এ সব কথা আমি মম্পূর্ণ প্রত্যয় করে 

উঠতে পাঁর্চিনে। ইংরেজ রাজত্বে পর্ববাপেক্ষী৷ উপকৃত এখন 
“কার মধ্যবিত্ত শ্রেণীকে দেখ না কেন! বাঁবুগুলে! এই শ্রেণী 
থেকে উৎপন্ন, কিন্তু তাঁর! উচ্চশিক্ষা! লাভ কবে ভাগি অহদ্কৃত 
হয়ে উঠেছে, এবং তাদের সম্পাদিত খবরের কাগজগুগো! 
অবিরাম অসস্তোষ উদগাঁর করে ভাবী রাজদ্রেহের সুচন! 
কন্ুচে। ৪. উর 

ডোনান্ড সাহেব অনেকম্মণ আর কিছু বলিলেন ন1। তার 
ভারত জীবন ছুইট! ঞরস্পরবিরে।ধী শক্িমংঘঞ্তে বরাবর 


৫৬ সকুৃতজ্ঞতা। 


যত হইয়া আমগিঘাছে। নেটীভ-বিদ্বেষের বিশেষ 'অভাব 
ছিল ন! বটে, এবং মাঝে মাঝে নিরীহ আম্লাদিগকে অভ্রাস্ত 
ভাষায় [0০5 9০4 82৪ বলিতেও কুষ্ঠিত ছিলেন না। 
কিন্ত তার সুহজ উদার চরিত্র কাঁ্ধ্যকালে মকল বিক্ষ অতিক্রম 
করিয়। অনেক সময়ে মহথে পুর্ণ হইয়৷ উঠিত। 

তাবুতে ফিরিবার ঘময় উভয়ে এ সম্বন্ধে আরও অনেক 
ফথাবার্তা হইন। পথে দ|রোগ। এত্তালা করিল, ম্যানেজারের 
মৃত্যু হইয়াছে। দারোগা সাহেবের মনোগত অভিগ্রায়। 
অকানী সিংকে গ্রেপ্তার করেন, কিন্তু সাহস করির। মাজিষ্ট্রেট 
মাহেবের কাছে সে কথার “আরজ” করিতে পারলেন ন1। 
গভীর গ্লাত্রে ডোনাল্ড সাহেব অকানী সিংকে কাছে ডাফি- 
, গেন। সে আমিলে সুধাইলেন, ম্যানেজারের মৃত্যাংবাদ 
তাহার গোঁচর হইয়াছে কি না?" 

অকালী মিংও তা শুনিয়াছিল। অতএব কেবল সন্স্তহচক 
ঘাড় নাড়িল। 

” ভোনাজ্ড বলিলেন, "অকাঁলী, ভুমি যে ম্যাংমজারবো 
ছুড়িয়। ফেলিয়াছিলে, তোমার নিজের কথ ছাড়া তাঁর অন্ত 
গ্রমীণ নেই। আহত ব্যক্তি নিজে তোমায় সকল দোষ থেকে 
মুক্ত করে গেছে। এ অবস্থায় আইন তোমায় স্পর্শ ফরিবে ন11” 

অকাঁলী [সং করযোঁড়ে বাপ্পাকুপ-লোচনে ভিক্ষা করিল, 
তাহাকে জেলে দেওগা হোক্‌, কন ল।, তাহাকে ক্ষমা করিলে 
ঘীরন তাহার 'হর্ষিূহ হইস্া উঠিরে। 
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ডোনাল্ড সাহেব হাসিলেন। বিলে, “অকানী সিং, 
বীরপুরুষ তুমি, জেলে যাইতে ভয় কর না) ধিত্ত তোমা 
মত ব্যক্তিকে সাধারণ পাগীদের সঙ্চে* বাম করতে হবে, এ 
চিন্তায় আজ ছুদদিন আমি আকুল আছি। আগার আদেশ 
কাল গ্রত্যুষে তুমি স্বদেশে চলে যাঁবে, এবং পাচ বৎসর কাপ 
অর্থাৎ যতদিন তোমার গ্রভৃকন্তা সাবালিকা না হন, ততদিন 
তুমি তাঁকে দেখা দিবে না। কোট অবৃ ওয়ার্ডম্‌ মাসে মামে 
তোমার মাঁসহারা! পাঠাবেন।” 

অকাঁলী গিং জীবনে আঁর কখন কাহারও কাছে নতজাস্ 
হয় নাই। আজ ডোনাল্ড সাহেবের কাছে হইল। চঙ্গের জল 
মুছিতে মুছিতে বলিল, প্র্্মাবতার, আমি পচ বৎসর কাল 
প্রভুকগ্তাকে দেখতে গাব না, আমার পক্ষে এর চেয়ে 
গুরুতর শাস্তি আর কিছু হতে পারে না । আমার গাঁপের এই 
উপযুক্ত গ্প্রা়শ্িত্ত! হুজুরের আদেশ শিরোধার্ধ্য। আমার 
একমাত্র ভিক্ষা, আপনি ছোটতরফের বিষয়টুকু রক্ষার ব্যবস্থা! 
করৃতে দ্রেরি মাত্র করবেন না” 

সাহেব আকালী সিংকে আশ্বস্ত করিয়া তাহার হাতে 
একখানি কাগজ দিলেন । বলিলেন, প্যর্দি কখন বিপদে গড়, 
ঝাঁজপুরুষদের ইহা দেখাইও 1” 

' ভোঁনান্ড সাহেবের একটি আঁদেশ অকালী সিং গালন 
করিতে গারে নাই। তিনি গাথেযশ্বরূপ গ্রচুর অর্থ দিতে 
চাহিলে, বিনীত অথচ দৃপ্তজ্ঞাবে তাহা গ্রত্যাথান করিয়াছিল! 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ । 


চে 


ওয়ার্ড ইন্ষ্রিটিউটে দীমে্রলাথের এক মেসাহেব জুটিয়।ছিল। 
ইনি অনেকগুণি নাবালককে অকালে সাঁবালকত্বে পরিণত 
হইতে সহায়তা করিয়াছিলেন, এবং সাধারণতঃ ওয়ার্ডদের খুব 
প্রিক্পান্র ছিলেন। ইহার আশ্চর্ধা শক্তি এই ছিল ঘে, রিজ্জ- 
হস্তে ওয়ার্ডের যত টাকারই কেন দবকার হউক না, তাহা" 
দের এক একট! সহি পাইলেই তিনি তাহা সংগ্রহ করিয় 
দিতেন। 

এ হেন গুণী লোকের নামটি সম্প্রতি এ পক লেখকের 
ঠিক মনে আগিতেছে নী। অতএব কবিবর পেক্ষগীয়রের 
প্রদিদ্ধ কবিতা স্মরণ করিয়।! আমরা তাঁকে যদি চারু বাঁবু 
বলিয়া গরিিত করি, এবং নেই নামেই ডাকি, তাতে এমনই 
কি বিশেষ ক্ষতি? 
চারু বাবুর ইতিহাস ধিনি জানিতে চাহেন; তাহাকে 
বলিয় রাখি যে, মোসাহেবী বাবসা তাহার পুরষপরম্পরাগত 
7 তবে কিছু কিছু কণট্যাক্টের-কাজও তিনি সরবরাহ করিম! 
থাকেন । যে সকল ওয়ার্ড, ইন্ট্িটিউট উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছেন, 
তাহাদের সঙ্গে চারু রাঁবুর ঘনিষ্ট যোগ। কেহ্‌ কেহ তাশ্থাকে 
মাসহারা পাঠাইগ? দেন, এবং একজন দেওয়ানী দিতে 
চাহিয়াছিলেন। শুনিয়! ওয়াইন-দার্চে্টগণ বৰিয়াডিল, পাব 
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আপনি অমন কর্ম করিবেন না। আমরা আপনার কমিশন 
বাড়াইয়া দিব। গেই অবধি চাঁরু বাবুর পৈতৃক ব্যবগাঁটার 
উপরই বেশী ভরাভব। বাগ্াজারের সান্যাল পরিবারের এক 
যুবক এই সময়ে ওার্ড ইন্ষ্টিটিউটে থাকিতেন। তাহার নাম 
অসিতনাঁথ। দীনেন্ত্রের চেয়ে বয়সে কিছু বড়, এবং ইন্ষ্টিটিউট- 
মুলত দৌষমান্রশ্ত্য । অন্তান্ত গুণেব মধ্যে স্দীতবিদ্থায় 
ইহার অন্থবাগ ছিল, এবং বেশ সুকণ্ঠ। দীনেন্র অখরোহণে 
স্ুপটু দেখিয়া অসিতনাথ 'সঁপগনা হইতে.তাহার সঙ্গে আলাপ 
কবিলেন, এবং রোজ গ্রাতে উভয়ে ঘোড়ায় চভিয়া বেড়াইতে 
যাইতেন। অসিতনাথ, চারুকে একটু একটু চিনিতেন। 
কথাগ্রসঙ্গে একদিন ইঙ্গিতে দীনেন্দ্রকে সাবধান করিয়া 
দিলেন |, তাহাতে হিতে বিপরীত ঘটিপ। দীনের মাতায় 
একটি গুণ খাঁটি মাত্রায় অধিকাৰ করিয়াছিলেন,--পেটে কথ 
রাখিতেপ্পারিতেন না। অসিতনাথেব ইঙ্গিত স্পট হইয়া 
ঢাকচন্্ের কাণে উঠিপ। সংক্ষেপে কথাটা শাখাপন্নবিত 
হইয়া কর্তৃপক্ষীয়ের খববে আসিল, এবং অসিতনাঁথ অল্পবিস্তর 
ভতৎ্সিত হইলেন। দীনেজনাথ অতঃগর নির্বিরোধে শনৈঃ 
শনৈঃ চারুর জালে পড়িলেন। , 

দীনেন্ত্রনাথের খরটপত্র বাড়ী হইতে যথ্টে আগিত, মে 
কখ।*পূর্ঘেই বলিয়াছি। অতএব চীরু বাবু অগ্ঠ উপায়ে 
তাহাকে বাধা করিতে ব্যস্ত হইলেন। খন পার্কে দীনেক্র 
মাঝে সানু বেড়াইতে যাইন্ড, পদব্রজে ভ্রুণ ব্যায়ামের একটা 


৬০ কৃতজ্ঞতা । 


: প্রধান অঙ্গ বনিযা সব দিন গাড়ী মলে থাকিত ন|। চারু বাঁধু 
এই সময়ে অকন্মাৎ দীনেন্রনাথের ভারি গ্রিযপাত্র হইয়া! 
উঠিলেন,--সর্বাদা সঙ্জে শন্গে ফেয়েন। 

বৈশাখু মাসের শেষাঁশেষি একদিন উভয়ে বীডন্‌ গার্ডনে 
বেড়াইতেছিলেন। সন্ধ্যার একটু আগে ঝড় উঠিল। চাঁক 
বাবু একখান! গ।ড়ী ভাড়া করিবাঁব জগ্ ছুটিয়। গেলেন বটে, 
কিন্ত বৃষ্টিগতন আবপ্ত না হইলে ফিবিলেন ন।। গাড়ী গাওয়! 
যায় নাই, অগত্য। দীনেন্্রনাথ চারু বাবুর সঙ্গে সঙ্গে নিকটস্থ 
একটা বাড়ীর বারান্দার নীচে গিয়া দীড়াইলেন,-তার 
মাথায় ও চাদরে ফৌটাঁকতক বুষ্টি পড়িয়াছিল। 

সহসা একটি প্রা স্ত্রীলোক তীহাদের কাছে আসিয়া 
দাড়াইল, এবং স্বেহকোমল স্বরে বলিল, “আহ, কার বাছা 
তোর! বাব1। বৃষ্টিতে দীড়িয়ে দড়িয়ে ভিজ্চো। ?” প্রোঢ়া 
অভ্যস্ত এ্রগল্ভতার সহিত উভয়ের বস্ত্র ও মস্তক স্পর্ণ করিয়া 
আবার বলিল,--“কাঁপড় চোপড় সব ভিজে গেছে যে বাবা! 
তোমরা দেখূচি বড়লোকের ছেলে, ছুঃখিনীব ছুয়োরে কি 
ভাঞ্গিস্‌ দঈীড়িয়েচো । ধল্তে ত পাঁরিনি, যদ্দি দয়া করে 
গুপরে গিয়ে কাপড় চোপড় ছাড়। নইলে সর্দিজর হবে!» 
চারু বাবু দীনেন্ত্রনাথের লঙ্জীনত মুখের কাছে সপ্িয়া আসিয়া 
বধিলেন-_্গীতি কি 1” দীনেক্র চুপ করিয়া রহিল, তাৰ গর 
চারুর সঙ্গে বাঁড়ীরদভিতর গেল । 

দীপেন্র উপরে, উঠিয়া দেখিল, প্রোচা নিতাত্ত ছঃখিনী 
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মহে। যসিবাঁব ঘরটি আদ্বাবে পূর্ণ, এবং বেশ সুসজ্জিত ) 
আর গরিবর্তনের জন্য যে বক্জাদি লইয়া আমিল, তাঁহাঁও 
মূগ্যবান্‌। চারুকে দশ মিনিটেব ভিতর সে গৃহে চিরপরি- 
চিতের ন্যায় খ্যবহার করিতে দেথিয়াও দীনের বিশ্মিতত 
হইতেছিল। 

ঝড় বৃষ্টি থামিয়। গেলে দীনেন্্র ইন্ষ্টিটিউটে ফিরিবার অন্ত 
ব্যস্ত হইয়া উঠিল। এমন সময়ে ঝম্‌ ঝম্‌ ঝম্‌ মলের শব 
হইন। সপ্নুথে আপাদমস্তক অনক্কারভূষিতা সুন্দরী তরুণী 
আগিয়া দড়াইল। তাহার অনিন্দান্ুনদব মুখে ভ্রীজাতিস্থগুত 
কোমলতা এবং লজ্জার লেশ ছিল ন1। সে হাপিমা দীনেন্রকে 
বলিয়া উঠিপ_দয়া। করে যখন এসেছেন, এত শ্রীগ্গির 
যেতে দেবো ন1 1 

চে রগ ক্র চি ০ 

আমর এই পাপচিত্র বিস্তারিত করিব না। দরীনেত্রের 

ধঃপাঁত কির্ূপে ঝুকে হইল, তাহাই দেখাইলীম। 


বিংশ পরিচ্ছেদ । 
এখন হইতে মাতৃত্ব অর্থে দীনেন্রের আঁর বড় কুবাইত ন। 
মাকে নানা উছিলায় ভূনাই্লা টাকা আদায় বারা?সহজ হই. 
লেও, একেবাবে "দশ বিশ গুণ খব্চ বাড়ি যাওয়ার রোগ 
রো সে জন্ত চিঠিবাছি কপ্সিতে তাঁহার কেমন লর্জ! গল্জা 
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" করিত । জ্রিষবদু চারু বাবু তাহার উপর বুঝাইয়!* দিগেন, 
তার একটা সহি পাইলেই বিস্তর টাকা তিনি আঁনিয়! দিতে 
পারিবেন) সাবালকণ্হইদে পর মে দেনা শোধ দিলেই 
চখিবে। মাকে লুকাইয়! বাবুগিরি করার এমন একটা বহজ্জ। 
উপায় থাকিতে পারে। দীনেন্রের সে জ্ঞান কম্মিন্‌ কালে 
ছিল না--অতএব সেটা আবির করিয়। দেওয়ার জগ্ঠ 
চাঁরুকে নে ত্রিমংদ।রে একা বন্ধু বলিয়া জানিল। ইহার 
ফলে বছবখ/নেকের ভিতর মহাঁজনের কাছ থেকে প্রায় অর্থ 
লক্ষ টাক দীনেন্ের হাওনোটে থাহির হইয়া আদিল; তাঁর 
মধ্ো, বলা বাহুণা, বিশ গচিন হাজার টা] মাত্র নাবালকের 
দর্শন লাভ কবিয়াছিল। 

এই হ্াগুনোট কাটার ব্যাপারট। রাজধানীতে ষতই 
স্থপরিচিত হউক না কেল, মধঃন্বলে তাঁহার তেমন চলন 
নাই। খনার কথা আমরা বলিতে বনমিয়াছি, খন রাজ: 
ধানীতেও তাহা নিতান্ত সঙ্গোপনে সম্পন্ন হইত। অতএব 
'বেনামী চিঠিতে তাহার কথ জ্ঞাত হইয়। সরলম্বদম! হরি্রিপা 
দেবী থে ভাবিয়াছিলেন, তর কোকনকে কেহ অন্তরাথাত 
করিবার মঙ্কল্ল করিয়াছে, তাতে তাকে কোন দোষ দেওয়া 
মায়, না| জায়গীরের নায়েব ফণীভূষণ তগাপাত্ত কথাটার অর্থ 
ব্যাখ্যার দাঁত স্কর্থেদ্না লইলেও, মনিবের কাছে নিতাত্ত 
বেকুব বমিবার পাত্র ছিপেন ন।। তিনি বুঝাইয়! দিলেন থে, 
চিঠিথান্ন। গেখা কোন শক্র্জ কলান। কিন্তু ইহাতে ছিতে 


দবিংশ পরিচ্ে। ৬৩ 


(ইপরীত" ঘটিল। তাহাঁব একমাত্র পুত্র শক্র-বেষ্টিত হইঘাছে, 
বং কোন্‌ দিন কাঁর হাঁতে মার! যাইবে, ঠাকুরাণী ইহা 
খিলেন, এবং আহীর নিদ্রা ত্যাগ ঝরিলেন | শেষে সার 
হইতে উকীল আঁিয়া ক্রী ও তাহার আমলাবর্গকে বুঝাইয়। 
দিলেন যে, হ্যাঁগনোট কাঁটিলে মানুষ হঠাৎ মরে ন1 গত্য, 
কিন্তু মৃত্যুর থে একটা পথ বটে। উকীলের পবামর্শে স্থির 
হইল, দ্িনকতক কর্তরী ঠাকুরাধীকে গীড়ার ভাঁণ করিয়া 
থাকিতে হইবে। ভাঁর পৰ দূরখান্ত করিলে বোর্ড কোকন 
ঘাবুকে বাঁড়ী পাঁঠাইয়া দিতে পথ পাইবেন না। এবং তিনি 
একবার বাঁড়ী আপিলে সহজে আর তাঁকে কলিকাতায় 
পাঠান হইবে ন!। 

অকালী সিং কুগুলা ত্যাগ করার প্রায় ছুই বৎমর পরের 
এ ঘটনা) ডোনান্ড সাহেব তখদও জেলার কাঁলেক্টার, এবং 
তাহার হত্র ছোটতরফের বিষয আশয় কোর্ট অব্‌ ওয়া্ডদের 
অধীন হইয়া খণমুক্ত হইয়াছে । উভয় এষ্টে্ট "একজন ম্যানে- 
জারের "হাওয়ালে* হওয়ায়, বড় এবং ছোট তরফে গৌহাি? 
স্থাপিত হইয়াছে। 

স্্ীশিক্ষায় ডোনাল্ড দম্গতিরু আন্তরিক অহ্রাগ। তাহার] 
প্রন্তাৰ করিলেন, জুরবাঁল! এবং দীনেক্্রগত্বীকে সদরে আনিকা 
লেখাপড়া শিখাইবেন। ইহাতে সেইঞ্জীশিক্ষা্রপশৈশবদধিনে 
একটা হৈ টচ পড়িয়া গেল । কালের স্খ্াং স্জীক কুওলায় 
গিয়া হিয়ার সঙ্গে কণ্াবার্ডায় বুঝিলেন যে, ঞ্লখাপড়া 


৬৪” কৃতজ্ঞতা ৷ 


শিখিলে হিন্দুর গেয়ে বিধবা হয়,_তার সাক্ষী তিনি নি 
স্বামীর জেদে ক, খ, শিথিয়া, এবং নাম দৃহি করিতে জানি, 
এক বছরের ভিতর একাদশী করিতে আর্ত করেন। ইহ 
সাহেব হাদিয়া উঠিলে কর্রী হাতজোড় করিয়া ..মে্ঁকে 
জানাইয়াছিলেন-_লেখাগড়া শিখাইতে হয্স ত কুগুলাতেই 
যেন তার ব্যবস্থা করা হয়। নইলে মেয়ে ফি বউ যদি লেখা 
পড় শিথিতে আদরে যায়, তাতে গ্রাচীন এবং অন্ত্রাস্ত মৈত- 
কুলে কালি পড়িবে। কাজেই মিস্‌ ভার্জিনিয়া নীমে শিক্ষ" 
স্ত্রী কুগলান্ব আসিলেন। 
_ লেখাপড়ায় জ্রবালার দিব্য বুদ্ধি, বিশেষ পিতার যন্ত্র 
আগে হইতেই মে পড়া শুনা করিত। কিত্ব দীলেন্্পদ্ধী 
কুজ্মমালাকে লইয়া শিক্ষরিত্রীকে কিছু সুষ্কিলে পড়িতে 
হইল। কুন্থুম খেলায় গল্পে যতটা রাজি, পড়াশুনায় ততট! 
নহে । আর শাগুড়ী তাকে মেমগুণাকে হিং জন্তুর মত ভয় 
করিতে শিখাইয়াছিলেন। ক্রমে শিক্ষয়িত্রীর সংসর্গে অভ্যস্ত 
প্থইলেও কিন্ধ ছাত্রীর গ্রীতিবন্ধন তেমন দড়ি হইল ন1। আব 
বালাকে মেমেদের সঙ্গে আত্বীম অন্তরঞ্জের মত মিলিতে 
মিশিতে দেখিয়। বধু নানা কুঞ্চিত কবিত্বেন, বলিতেন--. 
প্ঠাকুরঝি ভাই, তোর কি সাহগ? মেমদের ফ্যাকাসে রং 
দেখলে আগাত গা সাকার হ্াকার করে।” . | 
সুরধাঁলাঁর উগ্র মিগেদ ভোনান্ডের "অপত্যবৎ স্নেহ 
মিয়া গিয়াছিল। তাহার মধুর অথচ তেঅস্ী চধিত্রগুণে মে 
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গেহ দিনে দিনে ঘনীভূত হইল। খেষে এমন হইল যে, সাধে 
মামে তাহাকে দেখিবার জন্য ছুই এক বাঁর কুগলায় না 
আসিলে ডোনান্ডপত্বীর চলিত ন।।দগ্রতিব।র বিদায়কাে 
সাশ্রনয়নে মিমেদ্‌ ডোনান্ত ক্থ্রবানার পিটু থাবড়াইয়! 
বলিতেন, "দেখ সুর! তোমায় সুণিক্ষিতা করে মৎপাত্রে 
পরিণীতা হতে দেখলে আমার জীবনের একট। প্রধান 
সাধ পূর্ণ হবে।” স্থুরো লঙ্জানত মুখে ঘিকুত্তত্র থাকিত, 
তাহাতে বালিকার সহজ শ্রী এত গুণে বাড়িরা উঠিত। 
দেখিতে দেখিতে তাহার গণ্ডে প্নেহের অঙ্ধুলি স্পর্ণ করিয়। 
মেম সাহেব বগীতে গিয়! উঠিতেন, এবং কুমালে চক্ষু মুছিতেন। 
তগী বড় আগ! করিত, মেম সাহেবের অন্থরোধে বড় হইয়! 
স্থরো বিবাহ করিতে রাজি হইবে। কিন্ত জমাদার চলিয়! 
যাওয়ার পর থেকে, মে নিজে আর কখন বিবাহের প্রসর্জ 
এতুদিত-া। 
শেষ বিদায়ক্ষণে অফালী পিং বুড়ী ভন্মীর কাছে বিদান্ 
*্হইয়। গিগ্নাছিল বটে, কিন্তু প্রাণ ধরিয়া স্ুরোকে দেখা দিন্ডে 
গারে নাই। জমাদার &ই বছরের ভিতরও ফিরিয়া, আমিল 
না দেখিয়া, সুরো দীর্ঘনিশ্বাস ফেনিত-_মাঝে মাঝে ভগী 
দাসীকে সৃধাইত, বড় বাড়ীর'জেঠ।ইসা যে বলেন, অশাদা 
ম্যানেজারকে খুন করে গেছে। অ[ুর কখক নিয়ে আম্বে 
ঘা, একি সত্যি ভগী বেটা? ভগীদীর্ঘ নিশ্বাস সংযত করিয়া 
ঘলিত---“তা নয় কুকি, কালেক্টর নাহেধের ক।ছেছুটি নিদ্বে 


চ 
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অমাধার তীর্থ করতে গিয়েছে, আবার এলে! বজে। তুমি 
কাদ্‌বে ফাটবে বলে তোমায় বলে যায় নি।” | 





গ 
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মাবালক দীনেন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে ভৌনাজ্ড সাহেবও এক 
উড়া চিঠি পাইলেন । তাহাতে লিখিত ছিল যে, চারচন্জর 
নামে জুয়াচোর তাহার সহি লইয়া অতিশয় থেশী সুদে রোজ 
রোজ বিস্তর টাকা কর করিতেছে, কিন্তু ওয়ার্ড ইনটিটিউটের 
অধ্যক্ষের চারুর চালাকীতে অন্ধ হইয়। আছেন, ইত্যাঁদি। 
গরত্রণেখক হিন্দিতে বলিতেছে যে, অমুক অমুক মহাজন.কম 
সুদে টাকা দিতে চাঁছিলেও, চাঁরু বাবু নিজের পছন্দমই 
উত্তমর্ণদের. অগ্গুরোধ এড়াইতে পারে না; বিশেষ, সে পব 
স্থলে তাঁর শত করা পঁচাত্তর টাকাই লাও। বছদশী ডোনাল্ড 
সাহেব বুঝিলেক, এই চিঠির মুলে সত্য আছে, কেন না, 
ববনামী, লেখক যেই হৌক্‌, মে কৌন মহাঁজনসম্পকীয় বটে 
গোপনে তিনি বোর্ডের মেক্রেটারিকে চিঠি টিটি যে 
ইছার অনুসন্ধান হউফ । 
এই মময়ে টম্স্ন[সাহেব উ়ার্ড ইনুষ্রাটউটের উপর আড়ে 
ছাতে জান্রিম্টছিলেন | তাহার লিখিত. রিপোর্টে একট! 
ছনুষ্থুল পড়িয়। গিয়াছিল। ব্সতএব বোর্ডের মেষরেধা ডোনাল্ড 
মীহেবের.. ডেমি-অফিনিএল চিঠি পাইয়। স্থির কম্পিবেন, 
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এ একটা! পরীক্ষাস্থল বটে | এক জন সুযোগ্য ভিটেকৃটিভের 
- হাতে, অন্ুন্ধানের ভার পড়িল। 
্ রক রক চা ক 
আর একবার আমাদিগকে বীর্ডন্পার্ক-নন্নিহিত দেই 
পাপপুরীটার একট। চিত্র দিতে হইতেছে। 
সন্ধা! উত্তীর্ণ হইয়াছে। দীনেন্দ্রনাঁথের দিল্জান আজ সাজ- 
সঙ্জায় একটু বেণী রকম নঃসংযোগ করিয়াছিলেন। এবং 
ফরমাইস দরিয়। কতক গুলো -বেলফুলের মোটা মোটা মাল! 
তৈয়ারি করাইয়াছিলেন। পুঙ্গমীল! প্রেমবন্ধনের নিত্য উপায় 
হইলেও, দিল্কানের তাহাতে মন উঠে নাই, আজ তার মনে 
1" আকাজ্ার ঝড় বহিতেছিল, কাজেই ফুলের “কাছির” বাবস্থা 
না করিয়া সে স্থির হইতে গারে নাই। বলা বাহুল্য, যথামময়ে 
দীনেন্দ্রনাথের গাড়ী আসিয়া পৌছিল, চাঁরু বাবুর কীধে ভর 
দিয়া সস্থিরপদে- তিনি মে পুঙ্পগৃহে . উপনীত হইলেন । 
দিলজান বলিল--প্রাজা! আপনার দেশে তুমি রাজা, 
ককিস্ত এ আমার রাজত্ব। কেমন, মান কি ন1?” দীনেত্রী 
আমিয়াই "পানে দিলেন যন”। রুমালে মুখ মুছিয়া জড়িত রে 
বলিলেন) “আলবৎ !» ? 
প্তবে রাই রাজার হুকুমে আজ, তোমার বদ্বনদশ!। 
অরিমান না দিলে থালাদ নেই।” * . ৭ 
'এই বলিয়াণদিলঞান সেই সুদীর্ঘ এবং কাছির মত মোটা 
মোটা .বেলফুলের গড়ে দিয়া দীনেক্জরনাথকে হাত পাকে 
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" সাধিয়া ফেখিণ। দীনেন্রের চেতনা লোপ হইবার বড় বে 
দেরী ছিল না,কিস্ত বন্ধনে পানে বাধ। গড়ায় জরিমানার 
ছুকুম্টা যাহাতে একটুখীপ্র শী গাম্‌ হয়, মে জন্য মহাব্যস্ত । 
হইয়া! উঠিলেন। দিপজান চার, বাবুর আজ দৃষ্টি বিনিময় । 
করি, চাঁর ইখারাঁয় বলিল, “বিন হাজার 1৮ 

দিলগান বলিল, “দেখু রাঁজা, তোর অনেক অপরাধ মাপ 
ক্ষরেছি, আজ অরিমান। হাজার মোহর 1৮ 

পর্মহিতাকাঁজ্গী চারুচন্্র কঞ্িতরোষে বলিলেন, “এ ব্ভূ 
সন্ধায় তোমার দিলজান। আগে রাজ। সাবালক .হোক, 
তখন এ মব করো। মে দিন অড়োয়। গহনায় দণ হাসার 
টাকা নিয়েছ--আজ, আবার প্রা বিশ হাজারের দাবি। 
এভ হ্যাঁুনোট কাটতে আমার ভর হম ।” দিগজান জ্রভঙী 
করিয়া বলিল, "তোর কিরে গোলাম !” দীনেন্্র বদ্ধনযন্ত্রণা 
অনুভব করিয়া ঘথামপ্তৰ উচ্চ কণ্ঠে ফাড়িল্যে! গআচ্হা, 
নদ দেও ।” -? 

: চাক বঙ্গান্তরে গিয়া হ্াযাওনোট লিখিতে বসিপ--দি্অ।ল 
অঙ্গে স্গে গ্নেল। 

এমন মময়ে নীচে একখানা গাড়ী আগিয়! লাঁগিল। 
ডিটেক্টিত সঙ্গে শ্বশ্ধং ডোনাল্ড সাহেব আদিয়! উপস্থিত । 

'দীনেন্রনাথক” ব্ধনদ্ায় দেখিয়া তিনি হো. হো কুরিয়া 
হিয়া উঠিলেন। গগিলেন, “দীনের! ঢের বিদ্যা শিখিয়াছি 
তোমারনমা! মৃত্াপ্য্যায়, কলিকাতা আয়া সে খবর পাইয়া! 
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নিজে "সামি ইনষ্টিটিউট গিয়াছিলাম । একেবারে অধংপান্ডে 
গেছ'। এখন চল। 

দীনেন্্র গায় ুদ্ধকঠে বলিল, দদিকঘানম সঙ্গে যাবে তো?” + 
- ততক্ষণে চারচন্দ্র খিড়কীর পথে সটান পৃষ্ঠ এদর্শন 
করিয়াছিল । 
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ডিটেক্টিভের রিপোঁটে বোর্ড জানিতে গারিলেন যে, দীনের" 
নাথের দেনা অনেক গুলি, নানারূপে গ্রায় আড়াই অক্ষ 
টাকার কাছাকাছি। এই অন্ুযন্ধানের ফলে আরও ছুই চারি 
ওয়ার্ডের বিস্তর বিগ্ঠা প্রকাশ হইয়! পড়িল। টমমন সাহেবের 
আরোপিত দোষগুলি প্রায় অঙ্গরে অক্ষরে প্রমাণিত হওয়ায়, 
ইনষ্টিটিউট পরে. কিনধগে উঠিয়। গিয়াছিল, আমরা! সে কাহিনী 
সবিস্তঠর লিখিতে বমি নাই। গ্রসন্গনতঃ বলিয়! রাখি, "এই 
টমসন সাহেবই সেদিন বাঙ্গপার ছোট লাট*হইয়ছিলেন। 

ডোনাঞ্ড সাহেব দীনেক্জীকে সঙ্গে করিয়া কুওলায় আমি, 
ধেন। তাহার মনে হইয়াছিল, দ্িঘকতক সহরের এলোভন 
হইতে দূরে থাকিলে নাবাগক সুরাইয়া উঠিতে গারিবে। 
কত্ত ঠাকুরাণীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়। সে সদ্দ্ধে অনেক সলা 
গর্মর্শ দিয়া গেলেন। মিশনরি-ক্্তা মিঠা 'ভার্জিনিয়ার 
গ্রতিতা'র হইল, যথাপাধ্য তিনি সেই*্উচ্ছুঙ্খল অধঃগতন 
মিবারণ করিবেন। 
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রাজধানীর মে চাঁরুচ্জ সম্্রতি দীনেত্রনাথের স্ব ত্যাগ 
করিয়াছিল বটে, কিন্ত খাস কুগুলাতেও মোঁসাহেবের তেমন 
" অভাব ছিল ঘ1। লক্দীর বাহন যেমন কালপেচক, খড়মান্, 
যীর বাহন (তেমনি ম্োসাছেব। অতএব, কুওগাঁয় ধুনিয়াদী 
মোঁফাহেব ছ পাঁচ ঘব ছিগ না, এমত নহে। এই মব বংশের 
কুলধরদের ভিতব কেহ কেহ বাল্যে দীনেন্দ্রের সহচর ছিল, 
এবং বুগবুলির লড়াই ও কবুতরের খেলা হইতে মাগীর 
পণ্ডিতের কাপড়ে ছ।প দেওয়া পর্ধ্যন্ত সর্বকার্ধো বাল্যসখার 
মহায়ত! করিয়াছিল । কণিকাঁতাঁয় গিয়া দীনেজনাথ ছেপে 
বেলার প্রিয় খেলাগুলি এবং তাঁদের সমীদের তুলিয়! গেলেও, 
তাহারা কিন্তু কিছুই ভোলে নাই। বরং তাহারা সপরিবারে 
ভরসা! করিতেছিল, কৌকন বাঁবু সাবালক হইলে তাহাদের 
মাঁদহার! মিলিবে। অতএব তাঁহারা সব এখন আসিয়া ভুটিল। 
দীনেন্ত্র তাহাদেব মধ্যে কয় জনকে দেখিয়া হাসিয়া *মীকুল 
হুইলেন) কেন নী, তাহাদের পশ্চান্দেশে ছোট বড় শিখ! 
খুঁিতেছিণ, এবং কঠে তুলমীমালারও অগ্রতুপ ছিল না।' 
সেই সময়ে কাঁলীগ্রসয় পিংহের "ছুতে।ম পেঁচার নকৃপা” বাহির 
হইয়াছিল। ইংরেজী-আলোকুঞা্থ যুবকের! তাহার তীর 
খিদ্রপজোতে দেশীয় অধিকাংশ রীতি নীতি ভাপাহিয়| দিঘ]- 
ছিলেন তখন মদ খাঁওয়! এবং নিষিদ্ধ পান ভোঙন জলি- 
কাতার শিগ্ষিত সমণজের চক্ষে সভ্যতার একটা প্রধান আপ" 
বাঁধের মণ্যে। পললীগরামেও মংস্করের-ঢেউ উঠিতেছিণ। দীনেন্্- 
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নাথ ভ্াবিলেন, সভ্যতালোকগ্রাপ্ত তিনি মেই ভণ্ডখবলোর 
টীকি কাটিধা এবং মাল! ফেলাইয়া কুগুলীকে যদি মভ্য ভব্য 
না করিতে পারেন, তবে বৃথায় ওযার্ডনইষ্টিটিউট্‌ তাঁহার শিক্ষা 
দীক্ষার ভার লইয়াছিল। এ 

বল। বাহুল্য যে,ছুতোম প্যাচ।র বোলচাঁলে এবং দীনেন্ডের, 
হাসির চেটে, শতকরা নববই জনের ধারণ! হইল যে, স্বর্গে 
উঠিবার একমান্র দিঁড়ি, বড় মানুষের অনুগ্রহ--শিথা, মালা 
বা তিলকধারণ নহে। ইহাতে ছুই চারি দিনের ভিতর বিস্তর 
লম্ঘ! লব্ষ! টীকি স্বহস্তে কর্তন করিয়া বিজয়-নিশান-স্বরূ। 
দীনেন্র মে গুলিকে একটা! কামবার দেওয়।লে পাঁজাইয়। 
রাখিলেন | যে ছুই চারি জন তর্ক বিতর্ক কবিল এবং বলিল, 
প্টাকি মালা নইলে যে আমাদের ফলার বদ গো কোন 
বাবু! তোমার মা কি আঁর তা হলে আমাদের রাঁধাগোবি্দা- 
জীর দব্নওয়াজায় ঢুকৃতে দেবেন ?” দীনেন্ত্রনাথ তাহাদিগকে 
বুঝাইযা দিলেন যে, মে আশঙ্কা নাউ, কেন না, গাঁবালক 
হইলে তিনি স্বয়ং রাধাগোবিন্দজীউকেও "গেগ্‌* ধরাইবেন)। 

শেষে এমন হইল থে, হরিপ্রিয়া ত্রাহ্মণভোজনের অন্য 
ফলাহার-গত-প্রাণ কুওলা-সমু'জে ঘাদশটি সটাক এনং শুদ্ধ 
দিও খুঁজিরা গান না। মাঝে মাঝে খবর গান, আহারের 
গ্ভ,নিহৃত পঙ্গীদের পাখা উড়িয়া উদয় ঠাবুষ-বাড়ীর গাদণ 
ছাইয়া ফেলে এইরূপে হই তিন দিন রাঁধাগোবিনদীর 
ভোগ নষ্ট হইলস। শুন্য! শুনিয়া হরিপ্রিয়! খুন্ধ কাদেন 
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কাঁটেন এবং মাথা খোড়েন। ফিন্তু মুখ ফুটিয়। ছেঘেকে কিছু 
বঞিতে সাঁহস হয় না, গাঁছে সে আবার কলিকাতায় পলা- 
” ইয়। যায়, কি আর একট| কিছু করিয়। বনে। 
দিম্‌ ভার্জিনিয়ার কাছে বিত্ত দীগেন্্রনাঁথের ভারি 
গনার--কেন না, তিনি একদিন তাহার দ্বার! নিমন্ত্রিত হইয়া 
বিজয়-নিশান-স্বরূগ সেই কর্তিত শিখাগুপি দেখিয়। আসিয়া” 
ছিঘেন। তাঁর উপর দেখা হইলেই মেম্‌কে বমিতেন, "আমার 
গৃহিণীকে আজও 01$111500 করিতে গারিলেন না? কই 
দেড়হাত ঘোমটা! ঘে কিছুতে ঘোঁচে না! আগেকার “ফুলেদের” 
মত অঙ্জা দেখে আমার গা আলা করে! আঁগার যদি মেম্‌ 
সাহেব, আপনাদের দেশে জন্ম হ'ত 1” মহা! খুমী হইয়। মিস্‌ 
ভার্ভিনিয়! ভোনান্ড দণ্গতিকে চিঠি লিখিলেন যে, তাঁহার যড়ে 
নাবাগক খুব দ্রুত উন্নতি কবিতেছেন। এমন কি, ইহার 
তিতবে ব্রা্গণ ও পৌতুলিকতায় তাহার এতট। দ্বণ। জগ্দিগাছে 
যে, মহন! সেই দুর গণ্মাতীরে একদিন পৃষ্টের ছুন্দুভি বাঁজিয়! 
উঠিবে, ইহাতে সন্দেহ নাই। এই রিপোর্ট পাইয়া কালেক্টর" 
সাহেব দীনেজকে অভিনন্দণপত্র গিথিলেন, এবং বোর্ডে 
_ .দ্লিখিয়া তাহার পড়া গুনারৎজন্ত একজন ফিরিজী মাষ্টার 
নাইয়া দিলেন 1 এই শিক্ষক ক্রমে ঘেশ দলে মিশিয়! গেল। 
তাহার ফলে গীশ্টাত্য *বপ্তায় ছাত্রের যে টুকু অমস্ফুতি। " 
ছিল, অল্প দিনেই তাহা দুর হইল। / 
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শাসিীাশা? 


বাঞ্তবিক ইংবেজী শিক্ষা এবং সভ্যতার মেই গ্রভাতে 
খাঁাণীর মানম-রাজো যে অরাজকতা উপস্থিত হইয়াছি, 
(সকার দিনে তাহাৰ আলোচনায় লাভ আছে। জাতিগত 
প্বাধীনত1 যতই উপাদেয় হউক না কেন, ব্যক্তিগত জীবনে 
প্রযুক্ত না হইলে, স্বাধীনতায় এবং অধীনতায় বড় একটা 
ইতর বিশেষ থাকে ন1। রাজনৈতিক স্বাধীনতা অনেক কাল 
আঁযাঁদের নাই, কিন্ত স্বানবর্টিতা কথন ছিল কি না! সনেহ। 
সেই মানপসিক আঅরাগকতা ন্বান্বর্তিতার নবীন উদ্বোধমাতর। 
চল্লিশ পঞ্চাশ বৎসর পূর্বেকার বঙ্গলমাজের একটা চিত্র 
দিতে আমরা গ্রায়াস গাইতেছি। তখন রাজা রামমোহন 
রায়ের যুগ, নিনীথের ঘোবাম্বক।র কাটিয়াছে বটে, বিদ্ 
ভাতের বিলম্ব আছে। সতীদা হগ্রথা উঠিয়া যাওয়ার অব্যব- 
হিত পরে একদিন হিন্দু-কলেজের ছাত্র! তর্ক করিতেছিন, 
থে লম্পকীঁ় একটা! ক্কু্িখিত বিগোর্টের লেখক কে-বাম- 
মোহন কি আর কেহ? অধ্যাপক ডিবোমিও মকল গুণিয়। 
খে বলিয়া! উঠিঞ্েন) “তোমরা মব মান্য না গাথর ? দেশে 
অত বড় একটা কাঁও হইয়া গেষ্ট, কোথায় তার ফলাফল 
বিচার করিবে, না ব্যক্তিবিশেষের লিপিকুশলচ্চার কথায় 
মাতিঘা' আছ?” (সই নিশাশেষের গুকতার| কি মধুক্দনের 
৭ 


নু 
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গ্রতিভা। তীহার জীবন*এধং কাব্য উধ্বোযোঘুখ নরীন বাঙালী 
জীবনের গ্রথম চাঞ্চল্য ফুটাইয়। তুলিয়াছিন। দেণীয়, চিরন্তন 
গ্রথা মাত্র তাহার চক্ষে অনহনীয়। তাই রামায়ণের রামচন্দ্র 
মেঘনাদব্ধ কাব্যে রহ্লুঃবণীদলের পার্থে সামন্ত মন্গুযামাত। 
এবং অঙ্জানতমুখী বঙ্দরমণীর স্থলে বিহ্যুত্আলাময়ী এ্রগল্ভ। 
দানবী গরমীলার চিত্র, যার 
"অধরে ধরি জো মধু, গল গোচনে 
অ[মরা, নহি কি ধল এ ভুজ-মৃণালে?” 
গুণিয়া। তখনকার যুবকদের মাথা ঘুরিয় গিয়াছিল। 
০ রং ০ চা 

জননী জন্মভূমি কুঙলার চতুরিশ পুরুষ" উদ্ধার করিয়া 
দীনের অতঃপর গৃহ্তীকে সভ্যা ভব্যা কন্নিবাঁর ভার স্বয়ং 
লইলেন। মিস্‌ ভাঁজ্জিনিয়। অনেক চেষ্টা করিয়াও কুজুমমলার 
অজ্জ| ভাঙ্গাইতে পাঁরিলেন নাঁ_তিনি বলিতেন, “বউ, 
তোমার স্বামী পাশ্চাত্যজ্ঞানে শিক্ষিত, ' তোমাদের দে 
নির্বৃদ্ধি ছজ্ৰানীলত তাহার ভাল লাগিবে কেন? স্বামীর 
শ্মামূনে ঘোমটা টানি! বমিয়া থাকা আঁর তাঁকে অপমান 
করা, একই. কর্থা। ছি, এ, সব ছাড় 1” শুমিয়া কুসুম অজ্ঞ 
নস্রমুখে ঈষৎ হাপিত--কখন: নত নয়নে বন্্াধ্চধে অঙ্গুলি 
জড়াইয়া ক্রীড়ার ভাগ কমিত--মেগ্কে: কিছু বলিত ন1। 
গোপনে স্থরোকে বণিত, "আমি, কি, এমনি বেহায়া মেয়ে 
যে, মাথা খুকে শাশুড়ী, ননদ, চাকরাণীবের সামনে দেয়ামীর 
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নক্ষে কথা জ্ষইব | মরণ কুবুদ্ধি আঞ্ককি! সে আমি পার্ব 
না। নাহয় আর একট! রিয়ে করুক 1” . ! 
: দীনেন্দের ইচ্ছা, তার পড়ী মেমের মত লাফাইয়| ঝাঁপা- 
ইয়। বেড়াইবে, তার সঙ্গে চেয়ারে মুখোমুখী হইয়া বমিয়] 
সকলের সমক্ষে হাস্ত কৌতুক করিধে__সংগ্গেপে লজ্জা সরমের 
কোন ধার ধারিবে না। কিন্ত স্বামীর সে ব আরে শুধিলে 
ঝুম ভয়ে হঃখে অজ্জায় হিয়মাণ হইত, অনেক সময় এক গা] 
ঘামিয়া উঠিত, এবং সাধারণতঃ “রী কে আ'ম্‌ঢে” বলিয়া দেঁড় 
হাত, ঘোমটাকে দিগুণিত করিয়। তুদিত। দীনেত্র গ্রথম 
প্রথম ইহাতে আননান্থতব করিতেন, কিন্ত ক্রমে গরম হইয়া 
উঠিতে লাগিলেন। দেশ শুদ্ধ পোক তীর কথা শোনে, কত 
ব্রাঙ্গণতনয় তাহার আজ্ঞায় মদ ধরিয়াছে, আর তাঁর নিজের 
. ঘরের স্ত্রী কিনা তকে অবহেলা করে ! প্রথম প্রথম দীনেন্্র 
মায়ের ভয়েও বটে, কতক ্্রীর গ্রতি অন্রমবশতঃও বটে, মদ 
খাইয়া আুন্দরেআসিত না। কিন্ত কুস্মমের উপর চট্য়া গেলে 
সে সক্কোট- আঁর বড় রহিল ন|। রথ 
১. মভাবহায় দীনেন্ত্র কুস্থমযালাকে গান গাহিতে বলিত-_” 
কুসুম কেবল কীদিত।. দণয্বরূণ দীনেন্র কৌন কোন দিন 
তাহার বন্ত্রে মদ ঢাঁপিয়া দিত, কখন বজিত, মমন্ত রাত্রি 
বসিয়া আমায় পাথ! কর। স্বামিষেবায় কুসুম সমস্ত রাত্রি 
| অনিদ্রায় কাটাইত। তাহার পশ্থাচারু বিশ্ব হইয়! সাধবী 
যে স্বামীর কল্াণকামনায় মা দুর্গা জঞ্চনধাত্রীকে ডাকিত 


৭৬ কৃতজ্ঞত। | 


নীরবে চোঁখের আলে ভার গণডস্থল ভামিয়া যবইূত, অজ্ঞান 
দীদেন্্র তাহার কিছুই ধুঝিতে পারিত না৷ 
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শালা পলা 


স্বামীর অত্যাচারের সকল কথ কুস্ুগ সুববাঁণাকে বলিতে 
পারিত ন! বটে, কিন্ত কিছু বিছু না বলিয়াও থাকিতে 
গারিত না। এ মংসাধে যাঁর সুখ ছুঃখ ভাগ করিয়া লইবাঁব 
লোক নাই, জীবদের ভার সে বহিতে পাবে ন1। শুনিয়া 
শুনিয়া স্থরো কুম্থমমাগার অশ্রুতে অঞ্রু মিশাইত, এব্‌ং 
ভাবিত, গ্রতীকারের কোন উপায় হইতে পারে কি না। 
কুম্থম ভাবিত, চিরজীবন তাহার এমনি দুঃখে কষ্টে কাঁটিবে, 
হুরবাল ভাধিত, এ দুঃখ দুর কথাই চাই। কুঙছসু দেখানে 
দেখিত কেবল” আধার এবং বিষাদ, স্ুরো। সেখানে দেখিত 
“আলোক ও আনন্দ। ?ুই চরিত্রের পার্থক্য এইখানে । উভয়ের 
সখীত্ব কতকট! সুখ ছুঃখেব মিলনের মত । 

মিম্‌ ভাঞ্ঞিনিয়। স্বরে! এবং কুস্তুণকে যেখানে পড়াইতেন, 
ইদানীং দীনেন্্র ম।ঝে মার্ধে মেখানে গ্রিয়া দর্শন দিতেন । 
কুস্ুম যেমেবপ্সাম্নে ঘোম্ট] টাঁনিতে পবিত না বটে; কিন্তু 
জড়পড় হইয়। নত নয়নে বই মুখে করিয়া, বিয়া থঁফিত। 
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জরোর কে সগ্রাতিভ ভাব । যেঞ্লজ্জা স্ত্রীচরিজের ভূঘণ, 
তাহার *মভাব নাই, অথচ তেজো গর্ধে এবং দৃঢ়তাঁয় মিশিয়। 
তাহ। স্থমংযত হইয়াছে । স্ুর্বালার চলনে ফেরনে, এতি 
কোঁমণ কটাঁক্ষপাতে এঘং কথাবার্তা মহত্ব ফুটিয়া উঠিত, 
দীনেন্জ দেখিয়া গ্রশংসমান চক্ষে তাহার সঙ্গে, “বোন্টি” 
বলিয়া কথা কহিতে চেষ্টা করিতেন। স্ুরো ছুএকটিমান্র 
ফথা কহিত, কেন না, ছেলেবেলা হইতে সে কখন "জেঠাই- 
আর” পুভ্রটাকে দেখে নাই। 
দীনেক্্র কুন্ুমকে অন্থযোগ করিতেন, “বোনটার মত 

হতে পার না?” কুসুম স্থির কোমল দৃষ্টিতে স্বামীব মুখ গানে 
চাহিয়। থাফিত, দীনেন্ত্র আঁবার বলিতেন, "বোঁনটা কেমন 
মগ্রতিভ, আমার আমূনে তোমার মত ভূক্গুষান1 হয়ে বসে 
থাকে না। ছু একদিন শুনিয়া কুজবম বলিল, "বোঁনটা ত আর 
তোমার বউ নয় যে, আমার মত জড়সড় হবে» দীণেন্তর 
ক্র কুষ্টিত করিলেন, বলিলেন, "ধোনটীর মত তোমায় 
হতেই হবে 1” * 
» হাসিয়া! কুন্ুম গে কথা সুরবালাফে বজিল, এবং "ওলোটি 
তোকে তোর দাদার মনে ধরেচে” বলিয়া হাঁসিয়। অস্থির 
হৃইণ| স্থরো বিষাঁদেব হাঁপি হাধিল, ভাবিল, তবে সে 
বউয়ের ছুঃখ দূর করিতে গার্বিবে। 

, ইহার পর থেকে স্বরো দাদার সংগে অপোঁচান্কত অধিক 
কথ! কহিত, এবং থেমের দ্বারা গল্প উঠাইয়া কু্মকে স্বামীর 


-৭৮ কুতজ্ঞত1 | 


মমক্ষে হাস্ত কৌতুকে শ্লেগ দিতে অত্যন্ত করাত । কুসুম 
“হামিত বটে, কিন্তু তাহ! অথরে ছুটি গণ্ডে মিশইত,-এ 
পর্য্যন্ত । মেমগাহেবের অঞ্মুখে, ননদের স্গুথেও বটে, সে 
নিঃসক্ষোচে দ্বাসীর সঙ্গে কথ। কছিবে? ধিক! তার ক্ষি 
দড়ি কলমী' জোটে ন।! 

সুরবাঞ। বমিত, “বউ অত লজ্জা রে সব খোয়াবি,_- 
আর কাঁকেই বা লজ্জ। করিস? মেম তোর লঙ্জা! দেখে হালে, 
আর বলে, ও একটা অন্ত । মত্যিই ত, রেখা গড়া শিখ্‌চিম্‌, 
তুই একটু তাঁর মন জুগিয়ে চললে দাঁদা যদদিই ভাঁন হন, সে 
চেষ্টা না করিস্‌ কেন?” কুস্থমসালা। মন্মত হইল, স্থরোর 
আুমুখে মে ক্বামীর সঙ্গে কথা কহিবে, কিন্তু মেষের সুমুখে 


নহে। আর ঘর ঘ।র বন্ধ করিয়। সে কথা কহিবে, জনঞাণী 
তাহা শুনিতে না পায়। 


কত্রী ঠাকুরাণীর সঙ্গে দেখ করিয়া! সুরো বলিল, 
পজেঠাইমা, কলিকাতায় গিয়ে দাদার মর্জি হয়েচে সাহেবের 
মত, তার ইচ্ছে বউ যেখদের মত তার সঙ্গে একত্রথায় দাস 
শবেড়ায়-_বুঝেচে|? বউ লজ্জায় মরে আর কীদে, তুমি বাপু 
এর একট! ধাবস্থা কর 1” হরিগ্রিয়! স্ুরোকে কোলের কাছে 
খাইয়া আদরে তাহার হান্তগ্রচুল্প সরল মুখখানি দেখিতে- 
ছিলেন, মিতিনকে আন্বোন করিয়া বনিতেছিলেন-- 
“দেথেচো, মুগ্রখামি হয়েছে ঠিক মেন ছোট বউয়ের যতন। 
আহা ছুই সরিকে তখন অত বিবাদ, তবু ছোট বউয়ের ভাগ- 
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ষ্ঠ চর 
বাসা আমারু উপর একদিনের তরে ঝুমেনি। স্থকিয়ে নুফিয়ে 
কত মিষ্টি কামরাক্ষা আর বেতোর শাক পাঠাত। কপালে 
নেই, এমন মেয়ে নিয়ে ঘর করতে পেলে না।” স্ুরবালার 
কথা গুনিয়! বিষাদের হানি হাদিয়া বলিলেন--“ঝুকি, 
'ীটেই সুধু বাকী, নইলে কোকন যে সব অনাচার নিয়ে থাকে, 
ঠ় হয়, পাছে পাথাগোবিনা কোপ করেন। আমীর একটি 
লে, কত পুজা ্বস্তেন কর্লাম কুকি, কিছুতেই কিছু হয় 
11 কোঁকনের ভয়ে দৈবজ্তিরেও আর আস্তে চাঁয় নাকে 
“নাকি টাঞ্ি কেটে ম্দ খাইয়ে দ্রিয়েছিল। দেবতা ব্রাহ্মণ 
বৈষ্ণব সবারই কাছে অপরাধ, কপালে কি আছে জানিনে।৮ 
হরিগ্রিয়া স্ুরবাল।র ক্রোড়ে মাথা রাখিয়া বিহ্বল বিবশ 
হইয়া রোদন করিলেন। 
জুরে! দেখিণ, জেঠাইঘ।র দার! কিছু হইবে না-_মাঝথাঁ 
থেকে কথা উঠিধে, মেম্‌ সাঁজিতে তবে বউয়েরই সাধ 
হইয়াছে । স্ুরবাল| গ্রণাম করিয়া বিদায় হইতে চাহিলে 
কর্্ী বঙ্িলেন, "কফি, একটা কথা শোন,মা! কালেক্টের 
মাহেবের মেমের ইচ্ছা তোমার যেন বিয়ে হয়। আমায় মেন 
দিন দেখা করে তাই বল্তে এসেছিলেন । আঘি জিব কেটে 
ধল্পাম, দম পাহেধ, আমার কেন বয়ে গিয়েছে ষয়েচে, 
কুকীন্ব বিয়ে দিয়ে সৈত্রকুলে কালি দিও না কুকি, তুই, 
আর নেক। গড়া করিস্নে মা--ওরা সব মায়াবিনী ।” সুরে 
একমুখ হাদিয়। বগিল, "সে ভয় করো না' জেঠাইযা।” 
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মাধাবণঃ খাঙ্গানীরণ মেয়ের “ঘর হৈতে আঙিন। বিদেশ, 
আতএণ ভাহ।দেব দয়া মায়া সচরাচব থে গৃহগা।চীর উগ্নজ্ৰন 
কবে না, ইহাতে বিশ্মায়েব কথা কিছুই নাই। ব্ধকুণগদ্দীদের 
লক্জানআ সুখ, অণগুঠনের পবিভ্রতাব ভিত ঘেগন শীনায়, 
বড় কগায় এবং ধৃহৎ ভাবে তেমন নহে। মেই কথাটা স্পষ্ট 
করিয়া বণিতে গিয়। দানবদু বাবু খগিয়াছিলেন, পগুকধ 
জ্যাঠা সওয়া য়, মেয়ে আঠা সওয়া যায় না।” 

সুববাগাকে আম্বা কতকটা মেই মেয়ে জাঠার দে 
ফেপিতে বমিযাছি। চিত্রট। খাদের কটু লাগিবে, ভরগ। করি 
তাহারা মনে বাখিবেন, আবাল্য জুবোর শিক্ষা দীক্ষা বন্ধ 
রমণীর চিরছুগ্ন পথে চাগিত হয় নাই। বার বছর বয়সে মে 
জানিপ, এ আবন বৈধব্যের কঠোধতায় অত্যন্ত করাই ধর্ম, 
খানিকটা অধাধারণত্ব তাহার পক্ষে অবগ্তস্তাবী। বয় 
বুদ্ধি সঙ্গে সঙ্ধে স্থুরো বুঝিল, আপনার থে ছুঃথে থে তনয়, 
বঙ্গচধ্য তাঁহার জান্তা নতে। মেয়েদের সহবাঁন এবং শিক্ষণ 
তাহাব মনেল গেই ভাব আমে বিকমিত হইয়। উঠিল। সে 
দেখিন, মিরু ভোনান্ডের মত সন্ত্রস্ত বিদেখিনী রমণী জাতি 
ধর্ম ভুলিগ্া, আপনা'ভূগির়া, তাহাকে কন্যানির্বিণেধে প্লেহ 
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করেন। দেঞিত, মিম্‌ ভার্জিনিয়া বিথাহ ন1 কগিয়াও বেশ 
সখী "এব আপনার ধর্থে মতি রাখি) পবহিতকামনায় 
তিনি যে দীর্ঘ জীবনপথ অতিবাহিত কবিতে চান, ইহাতে 
অপস্তব কিছুই নাই। অতএব অষ্টাদশ বর্ষে পদার্পণ করিবার 
অনেক পুর্বে জুববালা আজীখনেব ক্ষ স্থির করিয়া 
ফেলিয়াছিল। ? 
গিসেস ডোনাল্ড আগে যখন তথন অনুরোধ কবধিতেন-_- 
গল্নুরো, অব্ঠই তুমি মনোমত পতিকে বিবাহ ক'রে আমায় 
সুখী কবিবে।» প্রথম কয় বছর স্মুরবলা মে কথায় কেবগ 
অগ্রতিভের হাগি হাঁসিত, কোন উত্তর দিত না। ণেষে 
নিতান্ত পীড়।পীড়ি কৰিলে বছিত,_-“বিবাহই কি এত 
সুখেব ? তা হলে আপনাদের দেশের অনেক জীলোক ডিব- 
কুমারী থাকেন কেন?” ভাজ্জিনিয়! হাদিয়া বণিতেন, “ম্রো, 
তোখাব মত যার ধন ষম্পত্তি আছে, চিরকৌমার্ধ্য তার 
জন্য নহে ইহাতে গম্ভীর হইয়া সুরবাগা দার্ঘনিশ্বাস 
ফেলিত, বলিত, “আমি অন্থপুর্বব, বিধবধতে আমাতে 
তদ্রাৎ নেই । শিবাঁহের কথ! শুন্লেও আমার পাপ আছে।” 
বিবাহের কথায় স্ুববালা এইবপ জেচীগা স।জিয়। বদিত 
বাটে, কিন্তু আশার 'ঘব ব্যাগারেই তাহার ছেলে বেলার মেই 
আনন্দ উৎমাহ এবং অভিমানের ঈ্ভাবটা অন্ষু্ ছিল। মিষেদু * 
ভোমান্ডু ভগগীকে ভাকিযা বলিলেন, “ছায়া, ক্ষই তোমার 
স্থরোকে ত কিছুতেই বিবাহে রাজি ক্তে পারলে, তুমি 
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একঘার চেষ্টা! করে"দেখো।” ভগী দাসী ঢাকের জগ 
ফেলিতে ফেলিতে একদিন বধিগ, “ুরো,আমার চির দিনের 
সাঁধ যে, বুড়ো বয়মে তোমার ছেলেপুছে মামুষ করে হাম্তে 
হাম্তে চোষ বুগ্সি। তুমি এত জ্ঞানমাঁন হয়েছো, বিয়ের 
যখন টন আছে, তখন 'দাঁধ ফি?” গুবে! গে দিন ভগী 
বেটার "কথায় কিছু যার বিচলিত না হুইয়! ছেলে বেলার 
মত রাগিয়া উঠিয়।ছিল, এবং অভিমানভরে ছুই এক দিন 
আহার কৰে নাই। কাদিতে কীদিতে বণিয়াছিল, "তই 
কোথায় আমায় ধর্ো কর্খো মতি দিবি, তা নয় টির কাপ 
এক কথা। আঁজ মাদার থাকলে এমন কথা কি তুই 
বল্তে পার্তিম?” বাঁগের কথা শুনিয়। কুজুমমালা বগল," 
“ছি ঠাকুরঝি। বুড়ে। মানুষ, তোমায় মানুষ করেছে, ওর কি 
সাধ হয় নাঁধে তুমি সংগাঁরী হও 1” স্থুরো অগ্রতিভ হইয়া 
উত্তর করিল,-+প্বউ, ভগী বেটার কাঁছে অ।মাঁর মনে হয় 
সেই আমি ছেলে মান্্য। কিন্তু ভাগ্যিন্‌ ছেলে বেলাব মত 
কিন্‌টে চাগছুটা ধরিয়ে দিইনি | কিন্তু তা হ'লেও ও কিছু 
মনে করতো না।» ন্‌ 
এই অময়ে একদিন এক খানা ময়লা ব্যানসিং 'চিঠি 
স্বরধাল।র নামে আমিয়া উপস্থিত। লেখাটা হিন্দী বটে, কিন্ত 
এবাৰ হিন্দী বানান] মিখিত। লেখক অক্চালী খিং খ্বয়ং--. 
আজও দেণস্ুয়োদিদিকে দেখিবার জন্ত বীঁচিয়া আছে! 
সুঙ্কোর মাবাগিকা হইতে এখনও গ্রাঁ় ছেড় বৎগর বাঁকী-- 
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ঙ 
ততদিন সে ক্লি বাঁচিবে! কিন্ত সে এতিশ্রুত আছে, তার 
আগে কুগুলায় আসিবে না। পত্র শুনিয়া! সুরে! বিশ, 
বিহ্বল বাঁলিকাৰ মত কাদিগ। 
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জেঠাইগা হাগিয়া কীদিয়া স্রবাণাকে বিদায় দিলেন বটে, 
কিন্তু তাঁর পর দে ভাব আর রহিল না। মিতিনকে 
বলিলেন, "দেখলে, আমি যে বলি নেকা পড়া শিখে বউটা 
একেথাঁরে নিঃনস্কোচ হবে, সেটা ফল্চে কিনা? আমার 
কোকনকে পোঁড়ার সুখে সাঁহেধ গুলো মদ মাং খাইয়ে 
মনা করেছে, নইলে বাছা! আমার ছেলে মান্ষ বই ত নয়, 
ভাল মন্দ কিছুই জানে না। মেমেদের দেখাদেখি বউমার 
ইচ্ছে হয়েছে মেম হ'তে, তাই সুরোকে মাঝখানে,রেখে কথ! 
চালাচাণি করা হচ্ছে। সাধে কি ছেলে বউকটাকে দুটক্ষে 


দেখুতে পারে ন1?” মিতিন ঠাকুরাণী কর্রীর কাছে সরফরাজ " 


হইবার ভরপায় খরায় তদ্দণ্ডে বধূমাতার প্রকোষ্ঠে হাঞ্জির 
হইলেন। কুম্ম বরেক্দ্ভূমিসন্মত গ্রথামত শজঠাকুরাণীর 
সন্ধে ঘোমটার ভিতর থেকে তুড়িদয়া কথ! কয়, মুখ খুলিয়া! 
বাক্যে তার কাছে আত্মনিবেদন করা সন্ত গ্রথার বিরুদ্ধ 
শাশুড়ী মিতিন চৌদ্দ আনা শাশুড়ী, দ্বধূর কাছ থেকে 


৯ 
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মেমৃক সন্মান টুকু গাবও গর(প্য বটে। বিদ্দ এ ক্ষেতে 
একটু ব্যতিত্রমস্থণ ছিণ। মিতিন মানদানুনারী, দুস্থমের 
গিপ্র/লয়ের অদূরে খাম করেন। 

মানদা এক খুখহাঁমিয়া একটু ধাঞ্গ বরে বলিলেন, "ক্ষ 
গে! বড় মানুষের বেটা--ত্মি নাঁফি মেমগাঁহেবকে মা ব'লে 
তার গ্রমাদ। খেয়েচো। নে তোগার শাগুড়ী মাথা সুড় 
খুঁড়চেম যে» কুন্ছম জনিত, গিতিন ঠাঁক্কণ বড় বঙ্গ্রিয় 
এবং হাশরের অন্গরোঁধে সকল কথা অতিবর্জিত করিখা 
বলা ভার রীতি । হাসিয। বলিল, পমেমমাহেবের খঙ্গে বড় 
শাশুড়ীব অন্বশ্ম ধরি গো মিতিনম।! ঠরীকৃরুণকে বলো, 
তাহ'লে আর বাঁগ করখেন না।» কিন্তু কুম্গুম ধখন মানপা- 
সুন্দবীর কাছে গুনিণ, সুরবালার কথায় কর্তী ঠাকুবাধী 
বুঝিয়াছেন সব দোষ তাহাবই, তখন মে কগালে কবাঘাত 
করিয়া রোদন করিল 
মানা দেবী বপিলেন, “কুহ্থম, তোগাৰ শাগুড়িব মিতিন 
হয়েছি বলেইগ্য তৌম।ব সঙ্গে সম্পর্ক, তা ময়। আজও 
পতোমার বাপ ছেগেবেলার সম্বন্ধ ধবে দিদি দিদি করে 
বাচেন ন!। একাটি কথা বণি মা, মেই জন্যেই তো কাছে 
এমেছি।” মাঁনদা দেবী এদিক ওদিক চাহিয়া দ্বারে অর্থ 
বদ্ধ করিয়া! আদিলেন, কুক ভয়ে শুকাইয়া উঠিল | 
মিতিন *্ঠাকুরাণু চুপি চুপি ধলিয়! চলিলেদ, প্রাদী- 
দ্বের ভিতর কাঁনাথুযষো উঠেচে, মেমের কাছে গড়তে 
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গিয়ে তোরা*ছ্জনে বিলেতী থানা খাব, আর কাল আবার 
কোকা গিয়ে তোদের অন্দে মদ থেয়ে ঢপাঢলি করে। 
বিনোদ! বলে ধে, ছোট বাঁড়ীর কুকীর যে বকম চাল 
চলন হয়ে উঠেচে শীগ্গির একটা প্লাহেব বিয়ে করূলে 
বলে! তোমার শাগুড়ীর কানে এ সব কথা আজও ওঠেনি) 
একেই চ'টে আগুন, এ সব ওুন্লে সে পদ্মায় ঝাপ দেঘে। 
তুই বাছ।৷ নেকাপড়া ছাঁড়। আর ছোটি বাড়ীর কুকীর 
সঙ্গে অত ভাঁবও র|খিদ্নে ।” ক্ম্ভিত হইয়! কুস্থম এ কথ! 
গুগ্ধি শুনিল। নিন্দা ভয়ে একেই সে বীচে ন1, তাঁর উপর 
কি বিষম কলঙ্ক! বিলেতী খানা খাম | সোয়ামীর সঙ্গে 
মদ খায়! কুন্থম জাঁনিত, স্রবালা৷ এ সব শাঁনলে হাঁগয়া 
উড়াইবে, কিন্তু তাঁর পক্ষে মেমের কাছে বসিয়। স্বামীর 
সমক্ষে লেখাপড়া করা অসম্ভব । না হয় ইহ জীবনে স্বাগি- 
প্রেম তাহার কগালে ঘটিবে না--লৌকলজ্জা বেশী, কি 
একটু পুডুলের আদর বেশী ! দীনেন্র ভাল নাই বাস্থক, 
কুস্থম তাহার পদসেবা করিয়াই সুখী হইবে! 

* কুসুম প্রতিশ্রুত হইপ, আর মে মেমের কাছে পড়িতে ” 
যাইবে না, এবং যথাসাধ্য স্ুন্ববাঁলার সংসর্গ ত্যাগ করিবে। 
শেষ কথাটা মনে করিতেও তার মর্শগ্রন্থিতে দারুণ 
আঘাত লাগিন_-কেন না, জুরৌয় ভালবাস ছাড়া জীবনে * 
তার অন্ত সুখ বড় ছিল না। কুস্ম,ভাঁবিলঃ আগেকার 


মত দেখা গুন না-হইলেই কি তাদের ভালব্বাসা কমিবে! 
রা 
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স্থরবাঁলা ঠিক এইমময়ে ভাঁবিতেছিল, গেয়ুন করিয়াই 
হোক্‌, সে কুগ্মকে স্বামীর মনের মত করিবে। একবার 
মনে হইতেছিঘ, দীনেজ্ের মত সগ্ঘপাঁধী উচ্ছৃ্লচরিত্রের 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করা,তাহাঁর গঙ্ষে ভাল নয়। কিন্তু কুম্মুমের 


দীন জল চক্ষু মনে পড়িয়া যাওয়ায় মে কথ! গ্রে! মনে ঠ্রীই 
দিল না? 





অপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ। 
5 
কুম্থুমমালা আর গেমের কাঁছে পড়িতে যাঁঘ 91; ছুই দিন 
এই ভাবে গেল । মেম্‌ জিজ্ঞাস! করিয়া গাঠাইলে পরিচারি* 
কাব! বলে, তার অস্থথ করিয়াছে । তিন দিনের দিন দীনের 
মেমের কাছে সে কথ গুনিয়! কিছু বিস্মিত হইগেন, কেন না, 
গীড়াব কোঁন কা তিনি আদৌ জানিতেন না। ইহা কি 
সম্ভব যে, কুস্থম তাহার কাছে তাহা! গোপন করিয়াছে? 
দীনেন্্র ম্শ্ণাহেবের নিকট একটু অগ্রতিভ হুইলেন। 
” দিনের বেলায় অনারে গিয়া শ্রীপন্তাঁধণ ম(তাঁর ও গুরপরিজরা" 
বর্গের চক্ষে মহাঁপাতকপ্বরপ গণ্য হইলেও, দীগেন্্র বেলা 
আড়াই গ্রহরের সময় অবস্মাৎ খয়নগৃহে উপস্থিত হইলেন! 
- ক্কু্ুম তখন মিতিনমার সঙ্গি সখ ছুঃথের গল্পে ভোর ছিল। 
মানদা ঠাকুরাধী আপঙ্কা করিতেছিলেন, পীড়ার ভাখ করিয়া 
কুছছমের ক? দিন চলিবে? পড়িতে না গ্নেলে মেম্‌ কাঁরেক্টবের 


ণ্তবিংশ পরিচ্ছেদ । দস 


কাছে অবশ্ট*পরগোর্ট কবিবে ! তখন তখন কোকার সঙ্গে 
তাকে সরে গিয়। মেম্‌ সাজিতেই হবে | কালেক্টর সাহেবকে 
ঘলিতে হবে ধাপ, এবং টেবিলে খানা থেতে হবে! বলা 
বাছুল্য, কথ! এর বেণী নয়, কিন্ত মিতিণমার হাস্তসথত্রে গ্রাস 
বাড়িয়াই চণিয়াছিণ। অতএব অপেক্ষাক্কত নিঃশববপদ- 
সঞ্চারে কোঁক। মে দ্বারে আসিয়। ফাঁড়াইল, মেট তিনি 
বুঝিতে পারেন নাই। কিন্ত ক্কুন্থমকে অকম্মাঁৎ কচ্ছপেব মত 
অবৃখ্ঠনের অস্তবালে মুখ লুকাইতে দেখিয়া অনাবৃত মস্তক 
এবং বক্ষোদেশ মাঁদদা দেবী ত্রপ্তে মুখ ফিরাইয়া দেখেন, 
সর্বনাশ ! কোথায় যাঁৰ ম!! দিনের বেলায় এ যে কোঁকন! 
কোনমতে বজ্র স্ঘরণ করিয়া ঠাকুরাণী উর্ধপ্বাসে মে কক্ষ 
ত্যাগ করিলেন। দীনেন্্র হাঁপিয়া বলিলেন, “অত দৌড়ে 
যেয়ো না মিতিনমা ! পড়ে যাবে যে। সে কথ! ঠাকুরামী 
কাণে তুলিলেন না। 

বলাঞ্পাছুল্য, অন্দর মহলে মে দিন ছুলস্থুল পড়িয়া গেল । 
দৈত্রবংশের কেহ কখন পিতৃত্বলাভের পুর্বে স্রীর সঙ্গে দিবা- 
ভাগে সাক্ষাৎ করেন নাই । কোন হইতে এই চিনত্তন গাথা” 
উঠিতে চলিল, ইহ! কি মহিবে? কর্্ীঠাকুরাধী যত কাদেন, 
তার মিতিন এবং পবিচারিকার1 তত এই কথাবই আলোচগ! 
করে। শেষে হরিগ্রিয়। পরামর্শ করিলেন, কাঁল থেকে বউ 
মাকে পতন বাড়ীতে রাখিয়া! দিবেন, নইলে পুঞ্ধাতন অদারে 
দম্পতির দিবাঁমিশনপাঁপ কিছুতেই কাঁটিকে না। 


৮৮ কৃতজ্ঞতা] । 


গাণেন্। বুঝলেন, গ্ুন্ুযের অনুখের কথাটাতভাণ মা্-- 
[৩ গরে বিশেষ কিছু কগা আছে। কিন্তু কিছুতে কুজুম তাহা 
আ।ঙগগ ণা। দিমের বেলায় দে ভাবে শয়নগৃহে শ্বামীকে আদিতে 
নথগ| গে গঞ্জ আনিয়। গেল। দীনেজ্জ যতক্ষণ ছিলেন, 
গরাকে ধেখল চোখের অথ ফেপিতে দেখিলেন। অনেক 
নাঠাঝাঠির পর রোধঘের স্বরে হীপাইাত হাপাইতে কু্স 
স্ব।মীকে বগিল, গিনের বেখাঁম নিঃসক্কোত হ'য়ে আস! বেৰ্গ 
তা? খযণ। বুদ্ধির অন্ত। মরণ হলে বাঁচি। ইত্যাদি । আম 
কথ।ট! ঠক না বুঝিলেও দীনেন্্র আন্দাজ করিলেন, মায়েতে 
আর মিতিনমাতে এই অস্থথের ভাগ-সুগে বিরাজ করিতেছেন । 
খিঠগম। সমালোচনা দীনেক্জ শ্বকর্ণে একটু একটু শুনিয়া" 
িলেণপশতএব গোষক গ্রমাণে তেমন অভাব হইল ন1। 
ঘষে, অভিমানে দীনেজনাথ অনাৰ মহ ত্যাগ কন্ধিঘেন। 





ব্বুটাবিংশ পরিচ্ছেদ । 


৮০৯৯০ 


বাহিরে আমিয়।ই দীনেগ ভোনাল্য সাহেবের এক জুদীর্ঘ 
(6 গাইবেন । চিঠি থানির আঁগ।গোড়! জুরবালাধ কথায় 
»গুথ। আছ্ণদস্গতি গেই*নাবাধিক।কে ঝন্থানির্কিশেষে 
মেছ করিয়া* পাশ্চ।্াজ্ানে দীক্ষিত করিয়াছেন, ্ররাবর 
তাহাদের ভরম! ছিল, মে দেগীয় কুমংক্কার নজ্জন করিয়া যথা” 


অধ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ । ১৮৯ 


সময়ে উপযুক্ত পাত্রে পরিণীত1| হঈবে। বিস্ত মে আশায় 
তাহার নিরাঁশ হইতে বগিয়াছেন। এখন এসব কোন উপায় 
কি হইতে পানে না, যাহাতে বাঁিকার মন ফিরিতে পারে? 
মিনেস্‌ ভোনান্ড বিধিমতে চেষ্টা করিয়ু ব্যর্থঘনোধথ হইয়া" 
ছেন বটে, ফিন্ত সাহেবেব বিশ্বাস, দীনেক্ নাথ একটু ঘদ্ধ 
করিলে এখনও সুফল ফিতে পারে। এই গৌরচন্িকার পর 
ডোনাল্ড নিজে হইতে একট! উপায় নির্দাবণ এবং সে সন্ধে 
দীনেন্দ্রের পরামর্শ জিজ্ঞাসা করিয়াছেন। চিঠিব গেষ ভাগটায় 
দীনেন্্রকে অগন্ত ভাষায় খুব উত্পসাহিত করা হুইয়াছে। 

বছর ছুই কুগলায় থাকিয়! দীনেন্্র সথধুই যে জুরাজোত 
গ্রবাহিত করিয়াছিলেন, তাহা নহে। ধীরে ধীরে তীহার মনে 
একট! বিপ্লব ঘটিতেছিল। গৃহিনীর কোমল সুবভিময় চবিত্র 
তাহান্ন ধর্দর তেমন স্পর্ণ কবিতে পারিত না বটে, কিন্ত মিস্‌ 
ভার্জিনিয়াকে সমিহ করিয়া চলিতে হইত, এবং স্রবাগার 
গ্রাতি পদক্ষেপে তিনি একটা মহত্ব অনুভব কবিতেন। কুস্ুমকে 
তিরস্কার কবিয়! দীনেক্জ্র যখন বলিতেন,_-বোনটির মত হ'তে 
প]ুব না,” তখন তাঁহার নিজেবই মনে হইত, তাৰ চেয়ে সুর-** 
খালা কত মহ! মিদ্‌ ভাঙ্জিনিয়া দ্ীনেক্্রকে যে মৃর্ভিতে 
চিত্রিত করিয়া ভৌনাল্ডদল্পতির চক্ষেব সামনে ধরিতেন, 
আসলে কিন্ত তিনি তাহ! ছিলেন”না। কিন্তু ক্রমে সে আদর্শে + 
উঠতে, তীহার আন্তরিক বাসনা হইল ।,তার উপর সুরবালাধ 
অমায়িক ভাব, "বাক্যে কীধে্য মহতের *ভাব, ফি মহান্‌ 


৯০ কৃতজ্ঞতা | 


ফা ক 

আদর্শ! ইদানীং কুসম্ীলা! দেখিয়া দেখি বিশ্থিত হইত থে, 
* ক্বীমী ভাহাকে "মেম” ধরিতে জেদ্‌ করেন এটি, ধি& 

আগেকার মত ছূর্যবহার কিছু করেন ন1। আগিক কি) 
কিছু দিন হইতে সঘনকক্ষে মের বোতল আপা বন্ধ 
হইয়াছিল । 

কালেক্টর মাহেবের চিঠি গাইয়া দীনেন্্র অতিশয় উল্লামিত 
হইলেন। রাগা্ধ হইয়া পত্র গর়িতে আঁবন্ত করিয়াছিলেন, 
শ্িতমুখে তাহ! খেঘ করিলেন। ৭বোনাটির” আবম যাহাতে 
সুখী হয়। সে জন্ত বিদেশী গোকদের তত আগ্রহ, আর 
তিনি এত দিন ফোন চেষ্টাই করেন নাই | কুস্থমের মাহাযোে 
তিনি কি স্থরোর মন ফিরাইতে গারিবেন না? অবস্ত 
পারিবেন। তখন গৃহিণীন্ন অঞ্ামক্ত মুখখানি মনে পড়ি 
গেন। দীনেন্্রনাথ আবার শয়নকক্ষের উদ্দেশে ছুটিলেন। 





উনত্রিংণ পরিচ্ছেদ । 


পিঠ পাপাপাশ 


মুরবাণা সচরাচর বড় তরফের অন্দক বাড়ীতে আমিত ন1। 
উর পঙ্গে রোজ তাহাদের ইন্ুখগুহে থে কয় ঘণ্টা মিন 
"হইত, গড়। গুন এবং গরপ্লেদ অস্ত তাহাই যথেষ্ট । একটু 
চেষ্টা করিলে" তাহারূউপরও পরাতে সন্ধ্যায় তাহার! উভয়ে 
একত্রিত হইতে পাঁরিত ঘটে, কিন্ত ইহাতেন্নীন! বি্। গ্রো 


উনভ্রিংশ পরিচ্ছেদ । ৯১ 


চা 

আসিলে বর ঠাকুরাণী খুব আদর£ষদ্র করেন বটে, হি 
শচিবাযুবু গ্ররোচনায় মে পাল্কীতে উঠিতে না] উঠিতে 
তাহার স্নান না করিলে চলে ন।| সেই ভয়ে কুস্ুমণ্ড মেমের 
ক্ষাছ থেকে ফিরিস্বা শাগুড়ীর কাঁচ বড় ধেঁষিত না। 
অতএব নিতান্ত প্রয়োজন না হইলে সুর়ব(লা জেঠাইগাকে 
প্রণাম করিতে আমিত ন]। টি 

সেই জন্ত কু্মের অসুখের কথা শুনিয়াও গ্রথম ছুই 
দিন সুরবাল| দাপীদেব দ্বাব। খবরাখবর লইয়াই নিশ্চিন্ত 
ছিল। কিন্ত তিন দিনের দিন সে আর স্থির থাঁকিতে 
পারিল না। ইন্ফুণে আতিয়। একটু সকাল সকাল পড়াগুন! 
শেষ করিয়! জুরবাণ! মেমের কাছে বিদায় হইণ। দীনেন্্র- 
নাথের শয়নকক্ষত্যাগে্ধ অব্যবহিত পরেই স্সুবো বউর 
ঘরে দর্শন দিল। কুদ্থম তখনও অশাচলে মুখ ঝঁপিয়৷ রোদন 
করিতেছিলা তাহা অনত্যমিত কেশপাশ তখনও ভাল 
করিয় শুকায় নাই। স্থরো স্পর্শ করিয়।ই বুঝিল, অন্গখের 
কথাটা স্ভান মাত্র। 
« জুরবাঁলার আগমনবার্থ। যখন র্ীঠুরাধীর গকোর্ঠে 
গৌছিল, বুকে নুতন বাটীতে নির্ধাসনের পরামর্শ তথন স্থির 
হইয়| গিয়াছে । তবে বিচার হুইতেছিল, কালই তাহা! কার্ষে 
গরিণত কর! ভাঁঘ, কি একটা ঠিম ক্ষণ দেখান কর্তব্য ? এমন 
সময়ে বিনোদ! দাসী মিতিনমার কানে কজন সথরবালার 
মামমন উচ্চারণ করিয়া ঠেই শাস্ত্রীয় রমণীসমাজ আবার 
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উদ্বেলিত করিয় তুলিল। দাশীদের উচ্চ কক্ষ অবদ্ম 
ফুস্ফুম্‌ কথায় নামিয়! আসিখ। রাগ এবং অভিমাণের স্থলে 
ভয় এবং বিশ্ব আগিযা হরিশ্রিয়া! দেবীর হদয়টুু অধিধায 
করিয়! বগিপ। তাহার মনে হুইল, মেমগাহেবের দ্লিগোর্ট 
পাইয়া কালেই মাহেৰ নিশ্চয়ই একটা কড়া রকমের হুকুম 
দিয়াছে।' নইপে কোকাই বা কেন অমন করিনা! আসিবে, 
আর কুকীই থা মঙ্গে ঘঙ্গে আসিয়া জুটিবে কেন? হবিগ্রিয়। 
দেবী ভয়ে গুকাইয়া গেণেন ঝটে, বিস্ত তাৰ মিতিনঠাকুরাধী 
দেরিমাত না করিয়া বিনোদাকে শিখাই!1 দিণেন থে,সে গিয়া 
বধূমাতার ঘরে দড়াইয়। থাকে । খিনোদা দ্বার পর্যাস্ত যাইতে 
না যাইতে মানদাদ্দেবী আবার তাহাকে ডাফিলেন, এবং 
মিতিনকে চোক টিপিয়! কতক কথায় কতক ব৷ ইসাখায় 
থলিলেন, "্যতন্মণ আমি না যাই ততক্ষণ দাড়িয়ে থাকবি) 
কথাবার্ত। য। হয়, শুম্বি--বুজ্গি ?” বিনোদ একটু অথজ্ঞার 
হাণি হাগিয়া প্রায় ছুটিয়! চলিঘ | তার হাসির অর্থ--“ঠাকৃকণ, 
এমন কাজ বোদ আমরা করে থাকি 1” 

ততন্মণ কুম্ম কাঁদিতে কাদিতে হাঘিতেছিল, এব 
ঠাকুরঝির হাত থেকে আর্জ চুগের গোছ। কাড়িয়া লইয়া 
কাপড়ের অন্তরাণে সেগুণি লুকাইবার চেষ্টা করিতেছিণ। 
মনের কথা কিছু থপিবে না এইযপ স্থির করিয়াছিল বটে, 
কিন্তু স্থপোর হাপি, আদন় আর গ্রশাস্ত তাক দৃষ্টিতে তার 
সমস্ত দৃঢ়তা এলাইয়। াইতেছিল এমন সময়ে বিনোদা দাসী 
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ঘারে আসি দীভাইল। এবং একটু গরে হাসি যুখে স্বয়ং 
মানদাঠাকুরাণী হেলিতে ছুলিতে আসিয়া ভুটিলেন। সহজেই 
সুরো বুঝি, বউতে জার তাঁতে নির্জানে কথাবার্তা হয়, 
জেঠাইমা এবং ভীঁহাঁর সহচবীদের সে ইচ্ছ! নহে। এই চক্রান্তে 
আর কোন মেয়ে হইলে হয় ত পলায়ন স্থিনন করিত, কিন্ত 
স্থরবালার কৌতুহল ইহাতে উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিশ। স্বুরো 
ইংরাজী বেশ বন্দিতে কহিতে শিখিয়াছিল। কুছম তেমন 
খলিতে না পাঁরুক, বলিলে বেশ বুঝিতে গাঁরিত। অতএব 
সুর ভারি ইচ্ছা হইতেছিল, ইংরাজীতে কথা বার্ডা কহিণা 
তাহাদের মতশবট] ব্যর্থ করিয়া দেয়। কিন্ত জেঠাইমাঁর 
ভুলা পুঁজনীয়! মিতিনমার সামনে সেট। কি ভাল দেখা 
ইবে? স্থুরেরি 'ভাঁরি লজ্জা করিতেছিল। যাহাই হোক, 
জুরোর মনে কেনিও খল কপট ছিন না। স্পষ্ট কথা বলিতে 
কথন ইতত্ততঃ করিত না| এবং এমন শ্বেহকোমলভাবে 
তাহা বহ্থিত যে, কেহ ভাহাঁতে কখন মর্দে আঘাঁত গাঁইত 
না। উপস্থিত ক্ষেত্রেও তাহার সেই মধুর কোঁগল স্পষ্টবাদিতা 
সকলের উপর জয়লাভ করিল । মিতিনমার সঙ্গে খানিকট|* 
গল্প করিয়াই সুর! হাপিয়া বছিল, "মিতিনম| | জেঠাইমাঁব 
কাছে একটু পরে যাব । বৌএর সঙ্ষে আমার গোটাঁকত 
কথা আছে । তোমার সামনে 'খিল্‌তে পারবো নাঁ। আঁমা-» 
দেব ছুই জনকে বাপু একটু একলা খঁক্ত শ্দতে হবে» 
এ কথায় কুন্থম-নিজের বধৃত্ধ ভূগিয়া গিয় অপেক্ষারুত উচ্চ- 
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রঙ 
ছাগ্ত করিল, এবং কীণদঠাযণ একেবাযেকমাটি হট 
গেলেন। “তা খেশ তমা, পেশ ত1% আমি উঠে যাচ্টি 
বলিতে ধলিতে ঠকুনাণী মহা খাগুভাবে মে ক ভাগ 
ফরিণেন। 

খল! ব|হ্গা, তখন [িঞ্ঞখণ পাইয়া] স্নো একে একে 
কুন্মমের "শব কথাই শুশিণ। বুধ ভাবিয়াছিণ) সব কথাই 
গোপন করিবে, কিছ ঠকুরবির কাছে কবে মে ছিতিতে 
গারে? তার উপর মে যা ভাবিয়াছিশ, তাই ঘটিল,-"তার 
মনের কথ। শুনিয়া স্রো হাগিয়। হাদিয়| অস্থির হইল । কুটুম 
মহা অঞরতিত হইয়া গেল। এমন আময়ে দীনের আবার 
নিঃশপ্পদমধারে দ্বারে আগিয়। দাড়াইগেন। ছুই জনের 
মনের কথ! খিছু কিছু শুণিয়াছিলেন, তাহাদের অবৃত্রিম 
সখীত্ব দেখিয়া মুগ্ধ হইগেন। দাদাকে দেখিয়া সুরবাগ| একটু 
ব্যস্ত হুইয়। ধ্ীড়াইন,-বউ আবার খুখ ভার করিলেন। 
“আচ্ছা বোনটি, তোমরা,বস, আমি আর যাব না” বণিয়া 
দ্বীমেন্্র বহির্বন্টীতে ফিএিয়। গেযোন। 
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*ডোনান্ড মাহেধ মিস্‌ ভ।ঠিজনিয়াকে্ এক চিঠি লিখিয়!" 
ছিলেন | তাহারও ঝিিয় অব্থয স্ুরবালার বিবাহ, এবং, যে 
পরামর্শ দীনেন্ত্ের চিঠিতে ইঞ্গিতমাজ, ইহাতে তাহা স্পঙ্ী- 
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2 
রূভ হইয়াছিজা। সুতরাং দ্বিতীয় বার অনার মহল হইতে 
ফিরিয়া! আিয়াই দীনেন্ত্র শিক্ষমিত্রীর এক আ|হবানপতর 
পাইলেন। থল! বাহুল্য, তিনি ভারি দরকারের ধুয়া ভূয়! 
আবিগন্বে দর্শন-ভিক্ষ! করিয়াছেন । * 

নেই দিন অপরাহ্নে মিস্‌ ভাঞ্জিনিয়াতে এবং দীনেক্জনাথে 
অনেকক্ষণ বমিয়! স্থরবালা ও কু্মের কথা হইল'। এক্গে 
আমরা তাহার সবিশেষ পরিচয় দিব না। দীনেঞ্জ পড়ীর 
সন্ধে পরামর্শ করিবার জ্য ব্যাকুল হইয়াছিণেন। এই 
অোচনার ফলে তাহাকে আপাততঃ মে সংকল্প ত্যাগ 
করিতে হইল। 

অতএব রজনীতে কুগ্গমের সঙ্ষে দেখা হইলে রোদন ও 
অভিমানাধ্যায় শেষ করিয়া, সে যখন দিবা-ব্যাপারের কারণ 
বারংবার জিজ্ঞাস! করিল, দীনেন্ত্র তখন আদম কথ! বলিতে 
পারিবেন ন]। হান্তপরিহাঁচ্ছলে,তীহাকে কথাটা! উড়াইয়া 
দিয়া বছধিতে হইল যে, যিছামিছি স্কুল কামাই ঝরিয়। কুন্ম 
ভারি একট! বিপদ আনিয়া ফেলিয়াছে। বালেক্টর মাহেৰ 
চিঠি দিয়াছেন, এখন থেকে গে আর অন্দর মছলে মার 
কাছে নুকাইয়া থাকিতে পাইবে না, মেমের খঙ্ে 
একত্র খাদ করিতে হইবে! কুসুগ অবিশ্বাসের কোন 
কারণ দেখিল না।* স্বামীর হীত্তগ্রফুল্প মুখে চোখে হস্ত 
ভাবের প্রাচুর্য সত্বেও দে খুঝিতে প্ারিল ন$ যে, কথাট। 
তামাসামার । 
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রি 


প্রায় গুকাইিয়া উঠিয়! কুষ্ম দ্বামীর হাতে,হাত রাথিয়। 
রূলিল, "এখন উপায় ?% 

. দীনের কষ্টে উচ্চ হাণ্ঠ স্বরণ করিলেন। মুখ ডা করিয়া 
উত্তর দিলেন, “উপায় কিছু নেই। আমি ত ভেবে পাইনে। 
মেম্‌ মাহেবের কাঁছে কাল থেকে তোমায় খাম করতেই 
হবে |”? | 
কুগ্থম কীদ-কীদ হইয়া বলিল, "এর চেয়ে ঠাঁক্রণের 
কথ। টের ভান। মিতিনম সন্ধ্যার সময় খলে গেলেন, এ 
বাড়ীতে দিনের বেণাঁগ পুরুষদের আমা যাওয়া কেন কাঁগে 
ছি ল1। তুমি যে আঁজ ছু ধার এসেছো, এট? ভাঁরি অ- 
লক্ষণ। মা তাঁই ঠিক করেচেন, আমাকে 'নভুন বাড়ীতে 
একলা রেখে দিবেন। শুনে অবধি আমার মুতে ইচ্ছে 
কর্চে।. বউ গান্ুষ আমি কি একল। থাকৃতে গারি গা, 
আর শাগুড়ীর কাঁছ ছেড়ে থাক। ফি ভাগ দেখায়? কত 
অখ্যাত হবে! মরণ হলে বীঁচি। কিছ মেমের কাচছে থাকার 
চেয়ে মতন বাড়ীতে থাক। ঢের ভাল,--ধর্ম ত.রন্দে হবে [৮ 

এই কথায় দীনেজ্জ তাহার অভিগ্রায়সিদ্দির একটা 
পথ দেখিতে গাইথেন। অপরাহ্রে মিম ভাঙ্জিনিয়ার গে 
তাহার যে পরামর্শ হইয়াছিল, দেখিলেন, স্বতঃহ তাঁহ। কায 
“পরিণত হওয়ার অভ্ভীবন]। ধামিয়! বছ্িলেন,“বেশ ত,ছ জনে 
নবীত দিন: এনা. এক্সেল! থাকবো, এ তো সখের, কথা। 
মার আচারের জ/লায় বৌনটিতে তোমা সরঘদা দেখা 


' একক্রিংশ পরিচ্ছেদ। », ৯৯৭ 


শুনা হয় নাঞ্নতুন বাড়ীতে সে ভয়গ্াকবে না। যে পর্যস্ত 
মা তোমায় সেখানে না পাঠান, আমি দিনের বেলায় 
তোমার মহলে যাঁওয়া ছাড়বে! না। ছু বার গিয়ে ই হয়েছে, 
কাল থেকে বার বার যাব।” ৯ 
শেষের কথা কটা বলিতে বলিতে দীনেজ্জ কিছু উৎসাহিত 
হইয়া! উঠিলেন। তাহার একটু কালাপাহাড়ী ভাঁব ছিল, 
যাহা কুসংস্কার এবং খুক্তিহীন বলিয়া বুঝিতেন,-সহজে তার 
নিস্তার ছিল না। এ সব বিষয়ে স্বামীর যে কথা, মেই কাধ, 
কুজমের তাহা জানা ছিল, এবং দে জন্য দে অনেক সমস 
. তীঁহাকে পনিাঙ্কোচ” বলয়! অন্থযোগও করিত। আঁ কিছু 
বাভ়াবাঁড়ির লক্ষণ দেখিয়া কাঁদিতে বসিল। 
হাদিয়া দীনেন্্র শ্বীকাঁর করিধেন যে, বেশ, তিনি আঁর 
দিনের বেলায় কুম্ুমের মহলে যাঁধেন নাঃ কিন্ত এই গর্ডে 
যে, নূতন খাড়ীতে আমিতে দে আর কোন আগতি করিবে. 
না। নহিলে মিস ভার্ডিনিয়ার গৃহে বসবাম অনিবার্য । 
কুক্থম নীরবে সম্মত হইন। তার পর তাঁর কাযা ভাল 
হটুয়! গেল। 
একত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 
মালিক 
ইহার কিছু দিন পরে ডোনাল্ড দল্পত্রি দিমন্পত্র পাইয়া 


দীনেন্্রনাথ একব]র দরে গেলেন! উভয়ে কফলিকাতাবাসী 
নী 


৯৮ কৃতজ্ঞতা । 


এক জমীদারতনয়ের গিঙে তাহার গরিচয় রিয়া দিলেম। 
এই যুবক অসিতনাথ। ইনি মগ্গ্রতি জমীদাবী, পরিদর্ণন 
করিতে 'আগিয়াছেন,এবং কলিকত| হইতে ভোনাঁন্ড সাহেবের 
নাঁমে গদন্থ কর্মচারীদের পরিচয়পত্র আনিয়! অল্প দিন মধ্োই 
শাহেব দম্পতির বেশ প্রিক্পান্ত হইয়াছিণেন । 

এথমে দীনেত্্রনাথ এবং অদিতনাথ কেহই গরম্পরকে 
চিনিতে পারেন নাই। সাহেবের কাছে পরিচয়ের অবধরে 
উভয়ে উভয়ের নাঁম ওনিয়! চমকিয়। উঠিলেন, কিন্তু তখন 
কেহ্‌ কিছু বলিলেন ন!। 'ছ জনেরই ভারি লঙ্জা করিতে. 
ছিল। নান। কথার উপর (ডানাদ্ড বরেজভূমিতে জমীদানীর 
জুশাষন জন্ত অমিঙণাঁথের সাধুবাদ করিয়! দীগেন্রকে উপ- 
দেখ দিলেন, তাহার ভরমা, সর্ধবিষয়ে তিনি তব নুতন 
বদ্ধুব আনুগামী হইবেন। ভোঁনান্ড ঘ্ুণাক্ষরেও জানিতেন 
না যে, অমিতনাথ জমীদাধী দর্শনেৰ উপলক্ষে গ্রধূমিত নীদ- 
বিদ্রোহের কারণাহুসন্ধ।নে আগিয়াছেন। 

তাঁর গরণ্বাহিরে আসিয়। উভয়ে পুর্ধ্ব পরিচয় শ্বীকার 
কবিলেন। দীনেন্রের তাহাতে কুঠার পীম। ছিপ না। কিন্ত 
অসিতনাথ হাঁদিয়। উঠিলেন,-ছেলে বেলায় অম্ণ কত হয়! 
এই মময়ে ধীরে ধীরে দীনেঞ্জের চরিত্রে একটা পরিবর্তন 
ঘটিতেছিল। সঙ্গে সঙ্গে ধাণ্যিস্নী এবং মেম সাহ্বেদের গ্রতি 
পুর্ব অমুরাগের "হায় হইতেছিণ । অসুতথ হৃদয়ে দীনেন্ত 
ব্লিযেন,_প্তথন খদি আপনার সত্পর্নামর্শে চ্তাম ত 


একব্রিংশ পরিচ্ছেদ ৯৯ 


চি 

অধঃগাভ অফার হতো না 1১ ছুতির&ং মনের যে অবস্থায় 
মাছুষ সহনা। জাগ্রত হইয়া বিমল গ্রীতিব অস্ত ভৃষ্টার্ভ হয়, 
ঠিক সেই লময়ে দীনেত্্র অধিতনাথের সংঘর্গ লাভ করিলেন। 

দীনের দেখিলেন,অধিতনাঁথ কয় বসবে পরম জুন্দর খুব 
পুরুষ হইয়াছেন | তাঁহার শিক্ষা সম্পূর্ণ এবং সর্ধ্রগাষিনী। 
দেনীয় এবং বিদেশীয় দঙ্গীতশান্সে, সর্বাধিধ ভীড় কৌছুকে 
তাহার দিব্য অধিকাঁর জঙ্গিয়াছে। শেষোক্ত গুণের অন্ত 
বিশেষতঃ সাহেব এবং বিবি মহলে তাহার ভাঁরি পসার। 
ভৌনান্ড দম্গতিও বেই কারণে তীহার পরম ভক্ত হইয়া 
উঠিয়াছিলেন। 

কাঁজেই ছুই চাঁরি দিনের ঘনিষ্ঠতাঁর পর দীনেন্্র অসিত- 
নাথের গোঁড়া হইয়া উঠিলেন। বুঝিয়া ডোনান্চ সাহেব এক 
দিন নির্জনে তাঁহাকে বলিলেন, “দীঘেক্দ্র, তুমি বৌধ করি 
জান না, এই যুব! আজিও অবিবাহিত। সে দ্দিন আঁমাদের 
প্রশ্নে বললিয়াছিলেন, মনোমত পাতী না পাওয়ায় বিবাহ 
করেন নাই। তাই মিষেদ্‌ ভোনান্ডেব সঙ্গে যুক্তি করে 
স্বামি তোষায় এবং মিনু ভর্জিনিয়াঁকে চিঠি দিয়াছিলাম। * 
স্ুরবালার গঞ্গে ইহার বিবাহ দিলে কেমন হয়? সে চেষ্টা 
করিয়া দেখিলে হয় না?” 

দীনেজ্র এই প্রজ্কাবে আন প্রকাশ করিগেন। বলি-$ 
লেন “এই বিবাহ হলে সকল দিকেই সথেক। হবে। কিন্ধ 
প্রথম কথা, সর্বালার সঞ্সতি,_সে যবে স্থিরসংকল্প করে 


১৪ কৃতজ্ঞত। | 


পে প্‌ 


ববে আছে, বিধবাঁতে গাব তাঁতে কোন তফাৎ '৫নই) অতএফ 
” তাঁর বিবাহ হতেই গারে না, এর উপায় কি? মিম্‌ ভার্জ, 

নিষ্নাকে যে আপনি লিখেছিলেন, আমার আর দারা ছয়োর 
মত পরিবর্তন হতে গারে, মে অমণ্বৰ কথা। তাই আমরা 
মেছেষ্টা আদৌ গাইনি। তবে একট। স্যোগ অন্প্রতি 
আগন। গাগনি উপস্থিত হয়েছে ।” 

ডোনান্ড সাহেব সাগ্রহে জানিতে চাহিলেন, কিসে 
সুযোগ । দীনেন্্র আবার বগিজেন, 

দ্যা আমায় নুতন বাড়ীতে সপরিবারে বাঁন করিতে 
অন্থমতি দিয়েছেন। সেখানে সর্ধদ1 স্ুরোর মঞ্ষে আমাদের 
মিলিবার মিশিবার সুবিধা হবে। আমি অনায়ামে তার সগ্ে 
তর্ক বিতর্ক করে তাঁর মত পরিবর্তন করতে পারব। তস্তত্ঃ 
চেষ্টার কোন ক্রাট হবে ন11” 

ডোনান্ড সাহেবের মুখ আনন্দে উৎফুল্ল হইল। তিনি 
দীনেন্দ্রের পিঠে গৌটাকতক আদরের চাপড় মারিযেন, এবং 
বুঝাইলেন, এইদমযোগ কোন মতে উপেক্গণীয় নছে। কত্ত 

“তিনি বিচার বিতর্কের উপর কে(নও ভরাভর ব্ধিলেন না! 

তিনি বুঝিয়াছিলেন, গুরোর পণভঙ্গের একমাজ উগায় 
প্রেম। দেবতাবা ঘোদী খধিদের ধ্যানভগের জন্ত সশ্মোহন 
শরেব আশ্রয় লইতেন। গোনান্ড গঙেব এ ক্ষেত্রে দেই 
ব্যবস্থা করিল্মে। 


দবাত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 
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দীনেক্জনাথ অগিতনাথকে নিমন্ত্রণ করিয়া কুল ধইরা! 
গেলেন। বড় আনন্দে দিন কাটিতে লাগিণ। উভয়ে প্রায় 
প্রত্যহ হয় শীকারে নয় ন্াবহাঁবে যাঁন। জলভ্রমণ বরেপ্দ্র- 
ভূমির একট! বিশিষ্ট আমোদ) এবং বর্ষার কয মাঁদ গল্সা নদী 
ফল্যাখে আমোদপ্রিয় লোকের তাহা ছাড়! গত্যন্তর নাই। 
অমিতনাথ যখন কুগুলায় আসিলেন, বর্ষার তখন শেষাবস্থা। 
তথাপি "ছয়লাফের” দ্রিম ছিল। জল নাঁমিয়! গিয়াছিল বটে, 
কিন্তু প্রীস্তক্ন সকলেব তখনও মগ্মীবস্থা। কচিৎ ছুই চাধিটি 
খদিব গাছ ত্রিতক্গ মূক্তিতে মেই বারিবাশি মধ্যে জাগিয়] 
আছে,--স্কানে স্কানে হরিৎ্বর্ণ ধানক্ষেত কৃষিজীবীকে আশ! 
ভবস দিিতছে। 

গ্ছয়লীফেব” কথা যদি উঠিল, গ্যাগের গানের” একটা 
পবিচয় না প্রিলে পালা! অগম্পূর্ণ হয়। বাবুরা বোটে বলিয়া 
আমোদ প্রমোদ করিতেছিলেন,--ওদ্দিকে তাহাদেব সম্মুখে 
ভিন্ন নৌকায় ঢোঁপ এবং রূসনচৌকী লহযেগে গ্যাগের 
গান” নীচে বারিরাশি, উর্ধে গায় সেখশূত্ত আকাশতল* 
কপ্সিতব করিতেছিল। মুলগায়েন দ্রীরাধিকাঁর বিরহ্মুখে 
গাহিল, 


১০২ কৃতজ্ঞত1 | 


কাল যমুনার জলঠা, তল তল সমল ছু 
কেন এত সুশীতগ কাঁণু বিহনে | 
ফেতকী কদর্থ ফোটে, বনে কেকারব ছোটে, 
ভরা ভরের ব্যথা তাঁরা কি জমে ॥ 
/ এই মময়ে "্শীলার্পন” ঘাছিন হওয়ায়, দেখে এখট| হৈ 
চৈ পড়িয়া [গয়াছিল। হিল গোটুয়টু সম্পাদক ফণজনা। 
হরিশচন্জ্রের স্দে অসিতনাথের বদ্ুতখ ছিল। হরিশ বাবুর 
সঙ্গে পরাম্র্ণ করিয়া তিনি স্থির করিলেন, ছুংখী প্রজাদের 
নামে রাজথালীতে যে হাহাকার উঠিয়াছে, স্বয়ং তাহার 
সত্যাপতা নির্দারণ করিধেন। কিস্ত নিজের জশীদারীতে 
নীগের হামা ছিপ না। থাকাগ্ত অনুমগ্ধানের অবৈধতা 
অন্থুঙব করিয়া হবিশ বাবু তাহা নিষেধ করিয়া দিয়াছিলেন। 
অতএব দীনেন্ত্রনাথের নিমন্ত্রণ অমিতণ।খ সাদরে গ্রহণ বিয়া" 
ছিলেন। কুগুণায় আদিয়। তিথি দীগেক্রের আমোদ এমোদে 
যোগ দিতেন বটে, কিন্তু তাঁহার মত শোতে ॥গবেবারে 
ভাধিয়! ষাইঙ্েন না। শীকার এবং নৌত্রমণের শময় সুবিধা 
পাইগেই, তিনি নীলকরদের কার্ধা ম্দ্ধে অন্থমন্ধান কপি" 
তেন। ইহার ফলে তাহার ধারণা হইল, খরেকভূমির দিরীহ 
গরিব গ্রজারা সহজে বিষ্বোহী হয় মাই। প্রাদের মুখে 
তাহাদের ছুংখকাহিনী গুর্িতে গুমিতে অনেক সময় অমিত" 
নাথের চক্ষু খুলে ভাঁসিয়।৷ যাইভ। অকাতরে তিমি তাহা* 
দিগকে অর্থনান করিতেন। " 


্রয়ক্সিংশ পরিচ্ছেদ ১০৩ 


এই লব্ধ কারণে রাইয়ত্মহয্টো অসিততনাথের ভারি 
সুখ্যাতি ,হইগ। দীনেন্্র এই থুবা পুরুষের মহত্বের পরিউয় " 
হত লাভ করিতে লাগিলেন, তাহার উপর তীর ভঙ্জি এর! 
ততই বাড়িতে লাগিল । ক্রমে দীনের অদিতনাঁথের দেই 
গ্রজামহামভূতিতে অন্তরের সহিত যোগ দিগেম। এই মীম 
রাঅসাহীর অনেক যুবক অীদার নীলকর অত্যার্টার গগনে 
ক্ুতনহল্প হইয়াছিলেন। দীনেন্্র, অমিতনাথেক্স উদাহরণ এবং 
পবামর্শে স্থিত্ব করিলেন,সাধালক হইয়া! যথাসাধ্য ইহার গ্রতি- 
বিধান করিবেন। এই স্ষপ্প দীনেজ্জ পরে কার্ষ্যে পদ্মিণত 
করিয়াছিলেন । 





ত্রয়স্ত্িংণ পরিচ্ছেদ । 





কুঙলায় আসিয়া অসিতঘাথ বাঁড়ীতে যে চিঠি লিখিয়াছিলেন, 
ষথাসমঞ্ম তাঁহার উত্তর আমিল। মাতার পত্রে তিনি জানমি- 
লেন, তাঁর এক মাঁপতুতো। ভগিনীর খবখাগয় দেখালে। 
স্থবিয়া! দীনেন্জ কিছু স্থির করিতে পারিগেন না, মাতা এবং 
পত্ধীর কাছে গেলেন । তখন পরিচয়ের ধূম পড়িয়া! গেল/এবধ 
দেখ! গেল, দীনেন্র অসিতনাথের এক দাতৃদ্বসবন্তবে ' 
বিবাহ করিয়াছেন ॥ ্ 

- হি কুটুমিতা আবিড়ার করিয়) দীনের সহসা যখন 
অগিতনাথকে ধুররসের বাছা বাছা*গাপিগুলি উপহার 


৯০৪ কতজ্ত। | 
দিলেন) তখন তিনি মেই, গ্রামা ভদ্রতার অর্থ হণ করিয়! 
"উঠিতে পারিলেন না। উত্তরে জ-যুগণ কিছু কুথিতি হইল) 
এবং মুখে চোকে একটা! রক্তিম রাগ ফুটিয়া উঠিল । তখন 
দীনে্জ বুঝিলেন, দির শ্তানাকেও বিগ নে।টীশে “ক্লক” 
বলিলে মধুর রম অস্ন্ষসে পরিগত হইতে গারে। অগ্রতিত্ত 
হইয়া দীৈত্্র সকল খুগিয়। লিগে, এবং অধিত- 
নাথ ততোধিক অগ্রতিত হইয়| হাস্ত ফৌতুকে যোগ 
দিলেন । | 
কুস্তুমমালা। চিরদিন পদ্মাগায়ে আছে, মাম্তুতো৷ ভাই. 
দের দূরে থাক, জন্মাবধি কখন মাতৃম্বমাদিগকে দেখে নাই। 
কি করিম! অমিতনাথের সুখে বাহির হইয়া! তাঁহাকে দাদা 
বিবে, এই ভাবনায় তাহার দিনমাঁম কাটিণ। শাড়ী 
বলিলেন,“মে কি বউমা, আর কেউ নয়, নিজের মাঁদ্তুতো। 
ভাই, আঁগরা হলে এতক্ষণ ছুটে যেতাঁম।” জলযোগের 
আয়োজন করিয়া কর্রীঠাকুরাণী অতঃগর কুটুঘপুজকে খমা 
দরে অন্দর মহজ্চে আহ্বান করিলেন। 
ল.. নির্ভাবনায় দীনেত্রের একটা ইচ্ছা পূর্ণ হইল। তাহার, 
বিবেচনায় প্রধান অন্তরায় দুর হইল। দে কথা তিনি 


,” ডোনা্ড দ্গতিকে ভানাইলেন। 
তী 


পিসি 


চতুত্ত্িংশ পরিচ্ছেদ | 
পালি শিট 
দীমেন্্রের নৃতন বাঁড়ীতে কুদ্ধম এবং সরবালার গ্রতাহ দেখা 
সাক্ষাৎ হইত। তার উপর মিসেন্‌ ভার্জিনিয়া কিছু একটা 
মতলধ আঁটি! পুরাতিন ইঞ্চুল গৃহ ছাড়িয়া দিলেন। অং” 
পর পড়াশুনার জন্য নূতন বাড়ীর একটি গ্রশত্ত ক্ষ নির্দা* 
রি হইল। 
স্থরবাল! প্রথম গ্রথম অধিতনাথের অন্যুখে বাহির হইতে 
সঞ্চুচিত হইত, কিন্ত কুন্মমালার আবদারে অন্মদিন 
মধ্যে তাহার সর্দে বথাবার্ডা কছিতেও অভ্যন্ত হইল | 
ভোনান্ড দল্পতির যত্বে দে যেরূপ লেখা পড়া শিথি- 
যাছিল,. তখনকার দিনে বরেন্রভূমে সচরাচর পুরুষদের 
পক্ষেও তুহা ছল্লডি। সুতরাং জুরোর চরিত্রে লক্জ। এবং 


বিনয়ের যথেষ্ট সমাষেশ থাকিলেও জ্ঞানগৌরক কিছু ছিল মা, 


এমন বিতে পারি না। নিজের মধুর চরিত্র গুণে মে সকলকে 
স্নেহবন্ধানে বাধিয়(ছিল বটে, কিন্ত অবিশ্রান্ত জানচষ্চায় তাহার 


“. হৃদয়ে যে দকল আকাঙ্জা এবং আশার সঞ্চার হইয়াছিল, এ 


সংযারে আর কেহ তাঁছার অংশতীগী ছিল না1। ধ্বনি যেমন* 
গতিধুনি খু'ঁজিয়া বেড়ায়, ঘদয় তেমনি সন্বদতার অযেষণ 


করবে "মিস্‌ ভাঙ্জিনিয়াতে ঈুরবাণা ঠিক মে টুকু গাইত না। 


১০৬ কৃতজ্ঞতা |] 


ইহার প্রধান কারণ, সপ তাতেই মেম্‌ সাঙেন খৃষ্টধর্শের 
গুণকীর্ডভন করিয়। হিন্দুদের অপকর্ষ দেখাইতে ভুল বাঁগি- 
তেন। ইদানীং ছুই জনে খুব তর্ক বাধিখ! যাইত। অসিত 
মাঁথের মঞ্ষেও মেম্নাহেবের প্রায় সেইধাগ ভাঁব, সমাজ 
এবং ধর্মাবিষয়ে কখ। উঠিথেই তাহাদের শতভেদ উপস্থিত 
হইত। গ্ুরো দেখিত, অদিতনাথের ঘঙ্গে তাঁর বিস্তর মত 
ঠিক সিথিয়া যাঁয়। মেম্‌ মধাস্থ মালিলে সুরবাধার চে(কে 
মুখে লঙ্জাব রক্তিম রাগ ফুটি়। উঠিত, তাঁর পর মৃদু হাসিয়া 
অন্তে অশ্রাবয দ্ববে তাঁহাকে বলিত) "বে ত মেম্‌ সাহেব 
আমারও এ মত।” 

এইবপে স্রবালা এখন এক হরযের সাক্ষাৎ পাইপ, হা 
কতকটা তাহার নিজের অন্থবগ। এ অবস্থায় পরল্গযের 
মধ্যে একটা যোগ সঞ্চার অনিবাধ্য। স্ুঝে। অসিতনাঁথের 
সকণ কাঁজ ভক্ষের চক্ষে দেখিত, তথায় হইয়। তাহার জ্ঞান” 
গর্ভ কথ! গুলি শুঘিত। দীনেন্রা ইহ! লক্ষ্য ঝরিতেন,। ক্রমে 
তিনি কুছ্মমীলাকে অনুরোধ করিলেন, স্গষ্ট করিয়া আবোর 
মত জিজ্ঞানা করে, অসিতণাথকে গে ভালবাসে কি না। 

ঠাকুরঝির কাছে কুন্থমের কিছুই গোগন ছিগ ন1। 
তাহার দার্চোখ উপর কুগ্মুষের এমনই অটল বিখাম যে, ষে 
রব জানিত, কিছুতে জরো৷ বিবাহে সম্ম্ঠ হইবে না। তথাগি 
স্বামীর উপর্ধযণরি অন্থুরোধ উড়াইতে না গারিয়া বিন 
সুরোর কাছে কথা-পাতিল। নর 


চতুক্মিংশ পরিচ্ছেদ খ ১০৭ 


কুজম ফহ। ভাবিয়াছিঘ, তাহাই ঘটিগ। হুরোর ন্‌ 
প্লাগ সে আর কথন দেখে নাই। 

এই ঘটনায় স্ুক্ববালা আঁত্মঘদয় পরীক্ষা করিবার 
অবসর গাইল । মে বুঝিণ, তাহার জ্খুনানবাগ খগ্ভের চক্ষে 
প্রেমানহ্থরাণের অঙ্ষণমা, এবং সেই স্থির সিদ্ধাত্ত কৃরিয়। 
দীনেক্জ বিবাহের এসক্গ করিতে সাহধী হইয়াছেন । অন্তে 
তাঁহাকে এমন দূর্বল ভাঁবিতে পারে, এই চিন্তায় স্থুরো রোফে 
অভিমানে ফুলিতে লাঁগিল। বড় তরফে যাওয়া একেবারে 
বন্ধী করিয়া! দিল । পে তরফের কেহ কুখল জিজ্ঞাসা করিতে 
আসিলেও উত্তর পাইত ন1। 

এতট! বাড়াবাড়ি কুম্থমের অধহা বোঁধ হইল। সহসা 
মে একদিন আসিয়া সুরবালার শয়নগৃহে দেখ! দি 
বউকে দেখিস ঠাকুরঝি প্রথম একচোট হাঁগিলেন বটে, 
কিন্ত তারপর তাঁর কোলে মাঁথ রাখিয়৷ বিহ্বল বিবশ 
হইয়! খবদন করিলেন । অগ্রতিভ হইয়া কুস্মম বণিল, "ত| 
অত দুঃখ করিন্‌ কেন ভাই, তোর দাঁদা বুঝতে না গেরে 
একটা কথ| না হয় বগেই ফেলেচে। তা পর কত যে অগ্রস্তত 
হয়েচে, তাঁর আর কি বল্বেো! ৮ 

অনেকক্ষণ পরে সুরে গ্রক্কৃতিষ্থ হইল। বগি, গ্ৰউ ! 
তোতে আর দাদাজেআমায় ত্ঘ এত ভাঁলবাসিদ্। আমি, 
তার খু্ঘোগ্য। আমার দুখ, আমি আমার লীবনট! ঠিক 
বাবীর মনের মত,গড়ে তুলতে পাবৃচিনে 


১০৮ কৃতজ্ঞত1 | 


রঙ 


কুসুম তাহাকে সবনা করি । দেখিগল কয় দিবের 
” মানগিক র্েশে ঘয়ো আধখানি হইয়া গিয়াছে। 





গঞ্চত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 


্ঃ শা শাটল 


ধসধিতনাথ কলিকাতায় ফিরিয়া গেলেন। দীনেন্জ দানিখেন, 
অনটুকু তার কুগুল।য় গড়িয়া রহিল। 

আর স্ুরবাগা? সেই অবধি সুরদালা বড় তরফে আর 
গদা্পণ করিল না বটে, কিন্তু কিছুদিনের আদর্ণনেই থে 
বুঝিন, অধিতনাঁথের গ্রতি অনুরাগ ঠিক জানাহ্থরাঁগ নছে। 
ধীরে ধীরে তাহার অজ্ঞ।তসারে, হবদয়ে যেখানে ভালবাপার 
স্বান, মেথানে অতি নিভৃতে ভগি তমাথের দেধোপম মু্তি 
গ্রতিবিদিত হইয়াছে। তখন আগনা'র দৌর্বল্যে বরো 
আপনি অভিভূত হইল। চিরদিন নিজের উপর ভার একট! 
বিখাস ছিল, দ্নেখিন সেট। ভূগ। হ্বায়স্থিত বাঞ্িত সুষ্ঠ 
উৎপ(টিত করিয়। ফেগিতে স্ুরবাগ। গ্রাঁথগণে চেষ্টা করিল, 
কিন্তু দেখিল, মহমা তাহ অমস্তব। . 

আপনার মে আপনি সংগম করিয়া জুরো। যখন ক্ষত 
বিশ্মত হইতেছিন, কুনুম তখন তাহার দেখিতে আমিল। 
দেই দিন থাঁতে কি ভাখিয়। জানি না, স্বরে! পিতার ততল- * 
চিজ দর্শন করিতে 'গিয়াছিল চক্ষে চক্ষে মিলন” হইলে 


ন্‌ 
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*মে অবমন্তত্ণী হইল--তাঁহার মগ্ড হইল, পি! ম্ীব 
হইয়া বরিতেছেন, গতুই এত ছুর্বগ, ত] কখন ভাবি নাই 1” * 
সবীর শর্দে মিলন হইনে প্রো যে বিছ্বঘ বিধশ হইয়! 
কাদিণ, তাঁহার অনেক অর্থ। কু তাঁহার কিছুই 
বুঝিল না । , 

দেই রোঁদনের কথা শুনিয়া মিস্‌ ভার্জিনিয়! ুরৌর ঘারণ 
না মানিয়াও তাঁহাকে দেখিতে 'আঁসিলেন । তাহার মঞ্ষে 
সেকেবণ হান্ত গরিহাস করিল। মেম লেখা গড়ার কথা 
পাঁড়িরে বলিল, ইংরেজী পড়িয়া তাহার মতিগতি অহিন্দু 
রকমের হইক্স উঠিতেছে। তাহার জীবনের যে ব্রত ত্য, 
এত দিনকার শিক্ষা ঠিক্‌ তাঁহার বিরোধী হইয়াছে । অত" 
এব এখন হইতে দে আর বাটার বাহির হইয়| ইন্ফুলে গড়িতে 
যাইবে না। মেম দেখিলেন, সুর কুগারীর বেশ ত্যাগ 
করিয়া বিধবা সাঁজিয়াছে। হিন্দু বিধবার শুভ্র পবিত্র বেশ, 
মোমের গক্ষে মন্দ দেখাইতেছিল না। কিন্ত ভগী দামী 
কীদিয়া কাটিয়া চমু ফু্াইযাছিন | 

এ দিকে সুরবাণাঁর সাবালিকা হইতে আর দেরিমাত্র " 
নাই। ডোনাল্ড দণ্গতি ইতিপূর্বে মিদ্‌ ভার্জিনিয়ার চিঠিতে 
আদি অতিগয় সখী হইঘাঁছিলেন যে, জুরোর সঙ্গে অমিত- 
লাখের “কোর্িশিপ্গজ্চনিতেছেণ কিন্ত অমিতনাথের খহিত্ঃ 
বিদুর্োথকানে তাহার কিছুই তীহার। নুঝিতে গারি- 
লেন না। শিক্ষমিত্রীর দেষ পত্রে যে যুংবাদ ছিগ, তাহা 


ও 
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বড়ই নৈরাুথাপক | । মিমেম্‌ ভোনাজ্ড মহা উংফটিত হইয়া, 
অধিশেষ জা(7খাধ অগ্ত দয়ং ফুগডণাম অব্তীর্ণ হইঠোম। 
তাহার মঙ্ষে সুগোর যখন ঘেখ। হইল, তথন তাহা 
বিষম অগ্নিগগীগর,অথস্থা। এক দিকে গ্রেম-এগিত" 
নাথ জীখনের সর্বস্ব হইয়া দাড়াইয়াছিঘ,-অগ্চর পিতার 
তক্তিগরীতিম়ী স্মৃতি, আজীবনের ব্রত শোতে ভাগিয়া 
মাইতে বঙিয়।ছে। ভুগে অন্তর ভোনাল্ড-পতীকে দেখিলে 
যেমন আঁনগিত হয়, এবারও তেমমি হইল বটে, কিন্ত 
আর কখন তান সুখে এত লঙ্জীনগ্রসুখী হইত ধ!। 
কথায় কথায় তাহার গণ্ডে অপূর্ব রন্তিম নাগ দেখা দিতে- 
ছিখ, চেষ্ট। সব্ধেও সুরে। মাতৃন্বরপ। মিঞেম্‌ ভোমাজ্েয স্নেহ 
কোমল চ্চুতে আপনার চক্ষু মঞ্িপিত করিতে পারিতে- 
ছিল ন1। বহুদার্শনী ভোন।ত্ড-পত্ধী বুঝিধেন। এ প্রেম | 
মিমেম্‌ ভোনাল্ডের জেদে পড়িয়! সুরো আবার কুমানীর 
বেশ ধারণ করিধা। গেম অশ্রপূর্ণ লোচনে ধলিয়াছিগেন, 
পমূনে কর, আজ যদি তোম|ব ম| জীবিত থাকৃতেন, তা! হয়ে 
তুমি কি তার মনে ফ্লেখ দিতে পারতে?” ভর্গীর কারা 
স্থরো। উপেক্ষী করিয়াছিল, কিন্ত এ অন্ুয়োধ পাপ্নিণ না) 
সহাইয়। গহাইয| ডোনান্ড-পধী ক্রমে আুরোর ফাঁছে 
*বিষাহেব প্রস্তাবও করিগ্েন। দেখিলেধ, আগ্রে যে বিবাহের 
নামে গর্জিয়াউঠিত,এ্খন মে নতমুখী হয়। শেষে জুরোস্াহাকে 
বিয়া বর্সিল) সাঁঝারিকা হইলে ওবেএ বিষয়ে মতামত দিবে 


* যড়ত্রিংশ পরিচ্ছেদ ) ১৯১ 


». ইহাত্বেওখ্যেখের আহ্নাদের সীম্জ হিল শ।। হামিয়] 
কীদিয়। তিনি জুবধালার গণ্ডে শত চুন করিলেন। হাঁক 
রমদীহবদয় ! অর্ধ তুমি সমান প্নেহদীল ! 
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শাপীি০তিপিশাশিদশ 
কালেক্টর সাহেবের মেষের কাছে ভগীদাঁদী যে ইন্গিত 
পাইফাছিল, তাহাতে তাহার আনন্দের সীম! ছিল দাঁ। এই 
কয় ধছরে তাঁহার মাথার সামনের সব চুল সাঁদা হইয়া গ্রিয়া- 
ছিল, এবং তাহার স্বাতবিক মিতভাষিতা গ্রায় বাঁক্যসংঘম 
ত্রতে গরিণত হইয়্াছিল। কেহ নিতান্ত গীড়াগীড়ি করিয়া 
আুধাইলে বলিত, "কি কথা কৰ ছাই! জুবোৌর জন্যে সংসাঁবে 
টিকে থাকা, তা মে বিধবার মত হয়ে থাকল, এখন আমার 
একমাত্র স্বাজ হরিনাম করা, মনে মনে তাই করি।” কিন্ত 
আরো সর্ধগুণালস্কত গাত্রকে বিবাহ করিতে খদ্মত হইয়াছে 
আন্দাজ কর্িয়া। ভগীদামী সহসা বাঁউআয়ী হইয়া উঠিল । 
ছেঝেবেলা হইতে স্থবোর জীবনে ঘত কিছু সুর বৃহৎ ঘটন। 
ঘটিয়াছে, ভগী গাচিক! ব্রান্মণঠাকুরাণীকে ধরিয়া রোজ, 
তাহার খুটুন।টি' পাঠ্য দিতে' থাগিল। কাজেই স্থরো 
" এব দি হাদিয়। বগিল/-ডগী বেটা,*চিরকাপটা চুগ চাপ 
* থেকে বুড়ো বয়মে তোর কি এ বাঁতিবের রোগ হলো? 
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দেখিস্‌। ক্ষেপে উঠিগ্জন যেন 1” আছণঠাচুযপীর মে ঘি" 
মনে ছিপ, যথন জুরবালা বিবাহের মামে গঞ্জিয়া! উঠিত। 
হাদিয়া বগল, "মা, ভগী বেটীগ কি এত দিন কথা হার 
মুখ ছিগ! আঁহা আুবচুণী খকন, বিয়েতে তোমার মন 
হোকু।, তোমার কি াঁচা হলে তার্দের ঘুম পাড়াতে 
মান্য করতে বিস্তর কথাব পুজি চাই। ভরগী ভাই এখন 
"থেকে অভ্যাম করে রাখ্‌চে 1” 

ভগী অনেক কাল স্বহৃস্তে তাহার আদরের কুকীর চল 
বাধিয়া দেয় নাই। তার কারণ, বড় হইয়। অণধি চুলের 
গারিগাট্যবিধানের দিকে সুরে! তেমন গন দিত না। গরি- 
চ্ছননতার জন্ত যে টুকুন একান্ত দরকার, তাহ মে নিজেই 
করিত। এখন সাহস এখং দিন পাইয়া মহা আহলাদে ভগী 
আঁবাঁর কুকীর সেই অমংযমিত কেশরাশির ভর স্বহত্তে 
গ্রহণ করিল। প্রত্যহ যথাসময়ে সে মর্ধ কার্য ত্যাগ 
করিয়া জুববানার ক্কষ্ঠতড়াগভুগ্য, বিমর্গিতি ফুত্তণদাম 
স্থরভি তৈলে চিদ্বণ কিয়া দিত। তৈখের গতি অনাস্থা 
সধ্ধেও স্থুরো। ঘতমুগে তাহ] মহিয়া থাকিত। দেখিয়। কুক্থম 
হাসিয়া অস্থির হইত। হাণিয়! মুরঝালা! থলিত) "বউ, এখন 
ভাবি, মেখের ফাছে নণমু হয়ে ভারি অঙ্গার ঝরেছিলাম। 
তিনি ঘে কিমে এতটা! গোগ করধেমি, বুঝতে, পারিনে। 
আমি তার্কে কোন রথ ত দিই'নি।” ঘুম ঠোট] 
স্থরোকে ছোট্ট একটি কিল দেখাইল। মুর জভঙ্গী করিয়া, 
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নধিল,--বস্রটেছি লো ধুঝেছি ! আমান চেয়ে তোর আগ- 
নার হলো কিন! কানেক্টর সাহেবের মেম! আচ্ছা, দিন * 
পাই ভ এক দিন আমিই আবার নগদ হব,-তখন দেখ) 
যাবে 1” 

চুগ বাঁধিয়! দিতে দিতে ভগী এক দিন বলিল, গুকী, 
জমাদারকে আম্তে ঘিথ্লে হয় না?” ক্ুরোর হাদর কাপিয 
উঠি । তাহার কৈশোরকালে কালেন্টব সাহেবের মুগ্চে 
মুখে জমাদার যে দিন বিবাহের কথায় খোর গ্রতিবাদ কবি-, 
যাছ্ছিণ, সে দিন মনে গড়িয়া গেল। সেই গ্রভৃভজ, ুরোদিদি- 
গত-গ্রাগ জমাদারকে সে ভুলিয়া আছে! লজ্জিত হইয়া স্ুববাল! 
খলিগ, “ভগী বেটা, বিষয় আমার হাতে এলেই মে আঁম্বে ! 
তার আর দেরি নেই। কাঁলই তাকে চিঠি গিখ্‌তে বল্খ 1» 
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মি শাশিিডগিভউসপাশিশ 
১২-মালের ১৬ই বৈশাখ, স্ুবধাঘাঁর প্বনৃকিয়তে” গৌছি- 
বার দিন। দেখিতে দেখিতে সে দিন আসিয়। পড়িল) ' 
ছোট তরফের মেই বৃহৎ অযত্বরক্ষিত বাটা কোর্ট অব ওয়ার্ড- 
মের মহিমায় কয় বরে দিব্য সংস্কৃত হইয়াছিল। এই 
উপলক্ষে তুছা সুমঞ্চিত করাইতেছিল। অসংখ্য বোক৯ 
জন বীর্ণি কর্ে ভ্যন্ত, বহে কাহারওুখোছ খবর রাখেন । 
অতএব চারি অনণরোওয়ানি” বাহক স্বহন্ধ একখাগি মিন 
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থাটুধি যে 'গ্নোথিত বব এবং দে খ্র।রুরথটিতি দেউকিতে" 
আগিয়। নাবিণ, ইহ! দ্াররগকদের মহিগ না। 

আরোহী অকাণী মিংস্বয়ং পথ ও ভগ্দেহ, গা উন 
শক্ষিণহিত। পাঁচ এবত্মর়ের নির্ধানের গর অলী 
আবুব এভুর দেউড়ীতে ফিবিয়া অ।সিয়!ছে। ধাপ পাচ 
বত্মব" পুর্ণ হইয়াছে, আজ পাচ বৎমখ এক গিশ। দঃ 
লামের মত যে দিন আহোরাঞ্র জগ কখিয়া আধাণী গিং গাঁ 
বৎসরের দীর্ঘ দিবারাজি ধোনণগে ফাটাইয়াছে, আজ মেই 
দিন। কিন্ত কোথায় তাঁহার মেই পুর্বেধ কাঠ-বঠিন দে, 
কোথায তাহার ছুর্দমনীয় মানমিক খখ? [তিথে তিলে 
অলী জীবনভার খিষর্জন করিতেছে। রায় ছয় মা পুর্বে 
এই বোগের সঞ্চার, কিদ্কু চিকিৎস| হয় শাই। অফষাঞা 
বুঝিগ।ছিল, বৃদ্ধ বয়মে এই বোগ,শেষের মে দিনের আর 
দেরি নাই। তথাপি গ্রভৃকন্যাকে দেখিবাগ জয় সে ফোন 
মতে জীবন ধারণ করিল। স্থুরে। দিদিকে দেধিখাযা গা 
এ।ণ তাহার আকুলি ব্যাকুণি কধিতেছিগ, কিন্ত কালের 
আহেবের কাছে নিজের গ্রতিজাবাধ্য শ্ম্ণ খারয়া অকাধা 
মিং ধৈর্যাধারণ করিগ। তজ্ঞা পুণ হইয়াছে আগ গা 
বৎমর এক দিন! এ্রভূগ্ুছেদ মৌষ্টব শে|ভা পে(থয়া অঞা- 
পাব বোগন্িষ্ট মুখে আননদদ্যাতি দয়া উঠিল । সাথ ছিণ, 
গুভুকন্যাকে দেখিতে দেখিতে জীথনভার [যন াবে, 
যে মাধ পূর্ণ হইত বসিয়াছেণ অতএ? খাটুলিার্নীকে 


মণ্ডত্রিংশ পরিচ্ছোষ্। ১১৫, 


ক 
*সটান দেউড্রীহে এবেশ করিতে নিচুষধ করি দবরবানেখা 
যখন রেুয়াসি কাহার গুলার সঙ্গে “শুরা” ও প্বনুই” মধ 
ধরিতেছিল, অকাঁলী তখন বাছুর উপর ভর করিয়া বসিল, 
এবং “গ্রকৃমরের” যৌগ্য--গস্তীব শ্বরধে বগিল, "যাঁনে দেও !» 
খব্ব গাই! স্ুববাঁগ! বাদিকার মত ছুটিয়া আসিল-ুছে 
ওগ্গা দাসী। বালিকার মত স্বুরো! তাহার সেই আ।াঁরের জমা- 
দারের ঝুকে নুটাইতেছিল, অকালী সিংএব মে দশা দেখিন 
ভরী চীৎকার করিয়া কাদিতেছিল। নিজে অকানী হাসিতে 
হষ্টিঘতে কীাদিতেছিল। তার ছোট্র সুবো দিদি এত বড় 
হয়েছে | মহিষাময় সুকুমার ললাটএবং উন্নত বঙ্ধিম নানা-- 
এ ঘে প্রভূ এমথনাথেবই মত ! অকালী সুরে! দিদির কোলে 
সাথ বাখিয় প্রমথনাঁথের উদ্বেখে গ্রাম করিল । 
অকালী বখিল, পিপি, তোম।ব কোলে মাথা বেখে মরূতে 
এসেছি। আমাৰ কাছে গঙ্গাতীরেৰ চেয়ে, তাই বাঁছনীয়।, 
দিদি ছু আমায় একথা গরতুর মূর্তিব কাছে নিয়ে চল 1» 
সুববালীর আদেশে দ্বাববানেবা বৈঠকথানায় অকাণলী 
শিংকে লইয়া গেল । 
গুভুর তৈনচিত্র দেখিতে দেখিতে অকালী নিংহেণ চমু 
জগে ভরিয়া গেল। ঘুক্তকবে নিমেষধুন্য, পর্বের [মি 
স্যোভিঃখনুযুক্ষ ছু তাহার্তে স্থাপিত করিয়া! গদগদ কে 
পি ভুমিই আমার চিরগ্রিনের জধগ্রত দেবতা, 
আমি কিস্ত তমার কোঁঠি আদেশ পান কবৃতে গাঁরলাম 


,৯১৬ কৃতজ্ঞতা 


ঠ 
না।” স্থরোকেন্অকাণ বিল, পাদ, ছেংগ $বেলায় খপ, 


প্দেখে একদিন তুমি বলেছিলে,”সআমাদার, কে,তোমায় 
আমার দেউড়ী থেকে নিতে এমেছিল1” তুমি মে দিন আমায় 

, চিরদিনের মত হারাণুর ভয়ে কাতর হয়েছিহো। দিগি, 
পাছুছরের গর তোমার জমাদার মেউড়ীতে ফিবে এমেছে। 
আর তীঞে কোথাও যেতে দিও না!” 

৮ সুরবাল| বাণিকার মত বিধশ| হই কাদিতেছিল। ভগী 
“দাসী চোকের জল মুছিতে মুছিতে অকাণী মিংহের লগাট 
হইতে শ্রমগিধিত ঘন্মবিণু মুছাইয়া (িতেছিগ। রা 

অকাণী আবার ধলিল,-প্ধরে রাখতে গারিথে দিন? 
মৃত নিশ্চয়, হটে] চারটে দিন যদি ধাচি। বিগত তোমায় 
দেখে আমার মব্তে ইচ্ছে করে ন1।৮ 





অকটন্রিংশ পরিচ্ছেদ | 


, িইলসিএনী স্পিন 


পসুরবার! সাবাগিকা হইগ। গেই উপরক্ষে ভোনাঙ্থ 
: মষ্পতি উৎসবের যথেষ্ট আয়োজন কখিয়াছিধেপ) শিল্ত 
যুঁহাকে লইয়া আননা, মে কিছুতে বড যোগ দিল লা। 
ল্ীরো পিতার বৈঠকখানীয় খ্নহস্তে অধশগী, স্থির রোগ- 
শখ্যা রচনা" করি] দিল, এ চিফিতমার নিত 


ব্যবস্থা: করিয়া দীখারাতি জমাদানের গুঞাযায নিযু্ নর 


অইত্রিংশ পরিচ্ছে। ৯১৯, 


শুনিয়া অক) দীণআর্তনাদ করিয়া উরঠঠিরাছিল রোগ মেই দিন 
হইতে অতিশয় বৃদ্ধি হইল । ্ 
সুরৌকে অকদী বলিল,-"্একটা কথা মনে রেখে! 
দিদি, অমাঁদারের শেষ কথাটা মলে রেখো! পিতৃকুলে 7 
কালি দিও নাঁ। একি সত্য, তুমি বিধন্মী মীহেবদের কথীয় 
ভুগে বিবাহ কর্‌তে সন্মত হয়েচো ?” ক 
সুরে! বলিল, "ভাই, এতদ্দিন বাবার কথা মনে করে 
দিবার লোক ছিল না। তোমায় দেখে অবধি আমি তাব 
অদশবাণী স্পষ্ট শুনতে পাচ্চি। তুমি নিশ্চিন্ত হয়ে আরাম 
হয়ে উঠ। আমি বিবাহ করব না ভাই-তোমার মেই 
ছেলেবেলার স্থরে! দিদিই থাকৃব। তুমি আমার এ গ্ুণোভন, 
এ পাপের পথ থেকে নিয়ে চল।” 
গ্নেই রাত্রে অকালী সিং বৈকুষ্ঠে চলিয়া গেল । মরিবার 
াগে হাম্যগ্রফুল্প মুখে সুরোকে বলিয়াছিল, "গ্রভু পরম 
নাথকে আমি দেখতে পাঁচ্চি। তার আশীর্ব্বাদে তুমি বিপদ 
থেকে উদ্ধার হবে।” ০ 
স্থববাল! ইহজীবনে আর কখন বিবাহের কথ! ভাঁবে নাঁই। 
তাহার দগ্ধ জীবন-গুপবৃক্ষে অকস্মাৎ একবার মুকুল দেখাঁ॥” 
দিয়াছিল-_অকল্মাৎ অস্ফুট মুকুল শুকাইয়! গেল। 


লি 


সম্পূর্ণ 


